México profundo 


Una civilización negada 


Hablar de México, es hablar de un país con una enor- 
me tradición histórica. Es mover los hilos de un enorme 
tejido de culturas que tienen su propio pasado y su pro- 
pia herencia. 

Desafortunadamente, esta multiplicidad ha sido ne- 
gada a lo largo de los años que han pasado desde la con- 
quista, y se ha visto a las diversas culturas asentadas en 
nuestro territorio exclusivamente bajo la mirada y los 
patrones occidentales. 


Al tratar de integrar a las culturas indígenas al desa- 
rrollo nacional, lo único que se ha hecho es negar su ori- 
gen y segregarías de este México imaginario, que se ha 
creado tomando como modelo a las civilizaciones ex- 
tranjeras. 


En este texto el autor hace un llamado a la conciencia 
nacional, para formar un México nuevo que se forje en la 
multiplicidad de sus herencias culturales. «Hay que re- 
digerir occidente». México será plural y la civilización 
Mesoamericana será protagonista. 
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PREFACIO A LA SEGUNDA EDICIÓN 


Siempre tienta la posibilidad de hacer cambios en el 
texto cuando se decide publicar una nueva edición. Por 
esta vez, resistí la tentación. No porque piense que éste 
es un libro acabado, al que no le sobra ni le falta nada, 
porque desde que lo planeé tuve plena conciencia de que 
se trataría de un texto abierto, lleno de interrogantes, la- 
gunas e ideas preliminares, apenas esbozadas muchas 
veces, que requieren mejor sustentación y un desarrollo 
más amplio. Al mismo tiempo, sin embargo, creo que 
para superar esas limitaciones sería necesario escribir 
una Obra diferente. Como está, me parece que este Méxi- 
co profundo cumple la intención principal con que fue 
pensado. Quizá perdería su posible valor de estímulo in- 
telectual y político si yo pretendiera ahora redondear ar- 
gumentos y hacer opciones rotundas que cerraran, a 
partir de mis propios juicios, el abanico de alternativas 
que he querido contribuir a abrir para repensar nuestra 
historia, el presente y el futuro que deberemos construir. 
Por lo demás —se ha dicho muchas veces— un libro tie- 
ne su propia vida, hace su camino y ni el mismo autor, 
una vez puesto el punto final, tiene derecho a interferir 
modificándolo. Así pues, decidí que quede tal cual. 

Aprovecho la oportunidad de añadir este breve prefa- 
cio para abordar algunos hechos recientes y tratar de 
verlos desde la perspectiva general de este libro. En el 
año y poco que ha transcurrido desde que circuló la pri- 
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mera edición, el país vivió momentos insólitos, particu- 
larmente en torno a las elecciones del 6 de julio de 1988. 
«El país cambió», «México es otro», son frases que se 
convirtieron en lugares comunes durante los meses si- 
guientes. Amplios sectores de la sociedad quedaron sor- 
prendidos, casi conmocionados; unos con entusiasmo, 
otros con temor, pero todos dispuestos a aceptar que era 
indispensable revisar visiones y convicciones sobre las 
que se fundaba la imagen misma del país. Lo que ocurrió 
el 6 de julio, en efecto, mostró un México diferente, al 
menos para quienes no ven más allá de los límites del 
México imaginario. Y la pregunta queda flotando: ¿dón- 
de residen, a fin de cuentas, los resortes que fueron ca- 
paces de movilizar una y otra vez a centenares de miles 
de mexicanos, de las condiciones más variadas, para ex- 
presar simultáneamente su protesta y su renovada espe- 
ranza desde una oposición antes impensable? ¡Hasta 
dónde, preguntémoslo así, despertó en verdad el México 
profundo, las aldeas, los pueblos, los barrios que han 
permanecido al margen de la actividad política imagina- 
ria, impuesta por ese otro México irreal, dominante, pe- 
ro sin raíces, carne nisangre? 


De lo que conozco, poco se ha reparado en un hecho 
que para mí resulta fundamental: la propuesta cardenis- 
ta, más allá de su falta de precisión y su perfil desdibuja- 
do y en muchos aspectos contradictorio, fue percibida 
por muchos como una esperanza de dar marcha atrás, 
sin saber quizás hasta dónde, pero en todo caso atrás, 
hacia un punto previo; una invitación a comenzar de 
nuevo después de desandar lo andado. Es una propuesta 
reaccionaria, dirán algunos. Y no, si las cosas se ven des- 
de el otro lado, con la óptica del agredido, del que nada 
tiene y aún así se pretende negarlo. Con este giro de vi- 


sión, dar marcha atrás es necesario, indispensable para 
avanzar por fin por el camino correcto, el que sí tenga 
salida y conduzca a otro sitio que no sea el desastre. Yo 
interpretaría lo ocurrido en las últimas elecciones, si- 
guiendo las ideas básicas que sostengo en este libro, co- 
mo la expresión política (una de ellas, manifiesta en el 
ejercicio electoral) de lo que grandes sectores viven y 
sienten: el fracaso rotundo del modelo de desarrollo que 
se trató de imponer a partir del México imaginario. La 
vuelta atrás significaría la recuperación de un naciona- 
lismo verdaderamente arraigado (y no en vano la gente 
—los jóvenes incluso— cantó el himno nacional con una 
convicción conmovedora, totalmente ajena al cumpli- 
miento obligado de un ritual hueco). 


La otra cara de la medalla: en importantes regiones 
indias el voto, en cambio, arrojó resultados que confir- 
man la tradición de predominio absoluto del PRI. ¿Son 
los pilares del sistema, los más conformes con los bene- 
ficios recibidos? Me voy con la interpretación propuesta 
por Arturo Warman: votaron «en corto», esto es, a partir 
de consideraciones a corto plazo que nada tienen que ver 
con programas políticos que plantean alternativas en el 
modelo de sociedad para lo futuro. El voto se ve ahí más 
como un recurso para aquí y ahora, se ejerce contra la 
promesa de terminar un camino, construir una escuela, 
introducir agua potable, empujar las gestiones para la ti- 
tulación de la tierra y otros pequeños apoyos que ayuden 
a resolver los problemas cotidianos, ancestrales, los que 
abruman todos los instantes de la vida. Lo demás sigue 
siendo asunto de «los otros», el mundo sobrepuesto for- 
jado por el México imaginario. Mucho habrán de cavar 
los partidos para llegar al fondo y tocar los resortes ca- 
paces de movilizar políticamente al México profundo. 
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Algo se avanzó en el 88, pero sería un error de mirada 
miope suponer que a partir de entonces este país (en su 
conjunto, no sólo parte con voz audible y rostro visible) 
es realmente otro. 


No pretendo restar trascendencia a los procesos socia- 
les y políticos recientes; intento, sí, relativizar y comple- 
mentar una visión centralista, urbana y de alguna ma- 
nera elitista, según la cual lo que ocurre a mi alrededor 
ocurre igual en todas parles. Como en la revolución me- 
xicana, en las elecciones del 88 concurrieron motivacio- 
nes muy diversas y se produjeron convergencias de co- 
yuntura que no necesariamente son compatibles a me- 
diano plazo. Pero, sin duda, los acontecimientos fueron 
importantes. En amplios sectores se despertó lo que lla- 
maré una conciencia de inconsistencia, esto es, una 
puesta en duda de convicciones arraigadísimas que pa- 
recían inconmovibles. Hay una apertura intelectual que 
parece dispuesta a revisar las explicaciones del país, 
completar la imagen amputada de su realidad, replan- 
tear el futuro posible. Afortunadamente, los dogmatis- 
mos están a la baja. Hay un espacio intelectual más favo- 
rable a la pluralidad. ¿Seremos capaces de aprovechar el 
momento para dar pasos firmes en la tarea de poner a 
nuestro país sobre sus pies y no, como lo tenemos hoy, 
de cabeza? 

Estas novedades, aunque confinadas en su mayoría 
dentro de los límites del México imaginario, obligarían a 
un desarrollo amplio y actualizado de algunas ideas que 
están solamente apuntadas en la tercera parte de esta 
obra. Y, seguramente, habría que añadir otras, para cu- 
brir aspectos que ni siquiera aparecen mencionados. Va- 
rios lectores y algún reseñador han señalado insuficien- 
cia en los dos capítulos finales. Lo admito plenamente. Y 
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me propongo trabajar más sobre el tema, aunque con la 
conciencia clara de que la reflexión sobre nuestro futuro 
es cuestión de todos y las contribuciones individuales, 
aunque indispensables, son sólo eso. Hay que abrir el de- 
bate y darle los espacios y la amplitud que merece. Y no 
se trata de debatir mis ideas (que por lo demás, lo digo 
en el texto, son en muchos casos ideas de otros, que he 
empleado sin remordimientos para construir una argu- 
mentación de mayor amplitud); si tales ideas existen es 
sólo por la preocupación de entender la realidad y es esa 
realidad, y sus problemas, lo que importa analizar y dis- 
cutir. Hay un reto a la imaginación, que sólo podemos 
enfrentar a partir de un auténtico reconocimiento de 
nuestra realidad. Y encontraremos ahí, al develar pre- 
juicios, al liberar nuestro pensamiento colonizado, al re- 
cuperar la decisión de vernos y pensarnos por nosotros 
mismos, al protagonista central de nuestra historia y al 
componente indispensable de nuestro futuro: el México 
profundo. 


G.B. B. 
Ciudad de México, abril de 1989. 


INTRODUCCIÓN 


Este libro tiene un doble propósito. Por una parte, in- 
tenta presentar una visión panorámica de la presencia 
ubicua y multiforme de lo indio en México. Lo indio: la 
persistencia de la civilización mesoamericana que en- 
carna hoy en pueblos definidos (los llamados común- 
mente grupos indígenas), pero que se expresa también, 
de diversas maneras, en otros ámbitos mayoritarios de 
la sociedad nacional que forman, junto con aquéllos, lo 
que aquí llamo el México profundo. Por otra parte, con 
base en el reconocimiento del México profundo, se pro- 
ponen argumentos para una reflexión más amplia, que 
nos debe incumbir a todos los mexicanos: ¿qué significa 
en nuestra historia, para nuestro presente y, sobre todo, 
para nuestro futuro, la coexistencia aquí de dos civiliza- 
ciones, la mesoamericana y la occidental? 


Podría parecer que reflexionar sobre el problema de la 
civilización es inoportuno, cuando el país atraviesa por 
circunstancias difíciles y afronta problemas de todo or- 
den (económicos, políticos, sociales) que exigen solución 
inmediata; ante la urgencia de las demandas actuales, 
¿Qué sentido tiene pensar en la civilización...? Yo creo 
que lo tiene, y muy profundo. Más aún: planteo que los 
problemas inmediatos, los que hoy nos agobian con su 
presencia crecida y simultánea, se comprenderán sólo 
aislada y parcialmente (y, en consecuencia, se podrán re- 
solver sólo parcial y aisladamente en el mejor de los ca- 


bd 


sos) si no se enmarcan en el dilema no resuelto que nos 
plantea la presencia de dos civilizaciones. Porque dos ci- 
vilizaciones significan dos proyectos civilizatorios, dos 
modelos ideales de la sociedad a la que se aspira, dos fu- 
turos posibles diferentes. Cualquier decisión que se to- 
me para reorientar al país, cualquier camino que se em- 
prenda con la esperanza de salir de la crisis actual, im- 
plica una opción en favor de uno de esos proyectos civi- 
lizatorios y en contra del otro. 


La historia reciente de México, la de los últimos 500 
años, es la historia del enfrentamiento permanente en- 
tre quienes pretenden encauzar al país en el proyecto de 
la civilización occidental y quienes resisten arraigados 
en formas de vida de estirpe mesoamericana. El primer 
proyecto llegó con los invasores europeos pero no se 
abandonó con la independencia: los nuevos grupos que 
tomaron el poder, primero los criollos y después los 
mestizos, nunca renunciaron al proyecto occidental. No 
han renunciado a él; sus diferencias y las luchas que los 
dividen expresan sólo divergencias sobre la mejor ma- 
nera de llevar adelante el mismo proyecto. La adopción 
de ese modelo ha dado lugar a que se cree, dentro del 
conjunto de la sociedad mexicana, un país minoritario 
que se organiza según normas, aspiraciones y propósi- 
tos de la civilización occidental que no son compartidos 
(o lo son desde otra perspectiva) por el resto de la pobla- 
ción nacional; a ese sector, que encarna e impulsa el pro- 
yecto dominante en nuestro país, lo llamo aquí el Méxi- 
co imaginario. 

Las relaciones entre el México profundo y el México 
imaginario han sido conflictivas durante los cinco siglos 
que lleva su confrontación. El proyecto occidental del 
México imaginario ha sido excluyeme y negador de la ci- 
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vilización mesoamericana; no ha habido lugar para una 
convergencia de civilizaciones que anunciara su paulati- 
na fusión para dar paso a un nuevo proyecto, diferente 
de los dos originales pero nutrido de ellos. Por lo contra- 
rio, los grupos que encarnan los proyectos civilizatorios 
mesoamericano y occidental se han enfrentado perma- 
nentemente, a veces en forma violenta, pero de manera 
continua en los actos de sus vidas cotidianas con los que 
ponen en práctica los principios profundos de sus res- 
pectivas matrices de civilización. 


Tal enfrentamiento no se da entre elementos cultura- 
les, sino entre los grupos sociales que portan, usan y de- 
sarrollan esos elementos. Son esos grupos que partici- 
pan de dos civilizaciones distintas, los que a lo largo de 
medio milenio han mantenido una oposición constante, 
porque el origen colonial de la sociedad mexicana ha 
provocado que los grupos y clases dominantes del país 
sean, simultáneamente, los partícipes e impulsores del 
proyecto occidental, los creadores del México imagina- 
rio, en tanto que en la base de la pirámide social resisten 
los pueblos que encarnan la civilización mesoamerica- 
na, sustento del México profundo. La coincidencia de 
poder y civilización occidental, en un polo, y sujeción y 
civilización mesoamericana en el otro, no es una coinci- 
dencia fortuita, sino el resultado necesario de una histo- 
ria colonial que hasta ahora no ha sido cancelada en el 
interior de la sociedad mexicana. Una característica sus- 
tantiva de toda sociedad colonial es que el grupo inva- 
sor, que pertenece a una cultura distinta de la de los pue- 
blos sobre los que ejerce su dominio, afirma ideológica- 
mente su superioridad inmanente en todos los órdenes 
de la vida y, en consecuencia, niega y excluye a la cultura 
del colonizado. La descolonización de México fue in- 
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completa: se obtuvo la independencia frente a España, 
pero no se eliminó la estructura colonial interna, porque 
los grupos que han detentado el poder desde 1821 nunca 
han renunciado al proyecto civilizatorio de occidente ni 
han superado la visión distorsionada del país que es 
consustancial al punto de vista del colonizador. Así, los 
diversos proyectos nacionales conforme a los cuales se 
ha pretendido organizar a la sociedad mexicana en los 
distintos periodos de su historia independiente, han si- 
do en todos los casos proyectos encuadrados exclusiva- 
mente en el marco de la civilización occidental, en los 
que la realidad del México profundo no tiene cabida y es 
contemplada únicamente como símbolo de atraso y obs- 
táculo a vencer. 


El México profundo, entre tanto, resiste apelando a las 
estrategias más diversas según las circunstancias de do- 
minación a que es sometido. No es un mundo pasivo, es- 
tático, sino que vive en tensión permanente. Los pueblos 
del México profundo crean y recrean continuamente su 
cultura, la ajustan a las presiones cambiantes, refuerzan 
sus ámbitos propios y privados, hacen suyos elementos 
culturales ajenos para ponerlos a su servicio, reiteran 
ciclicamente los actos colectivos que son una manera de 
expresar y renovar su identidad propia; callan o se rebe- 
lan, según una estrategia afinada por siglos de resisten- 
cia. 

En los momentos actuales, cuando el proyecto del Mé- 
xico imaginario se resquebraja y hace agua por todas 
partes, resulta indispensable repensar el país y su pro- 
yecto. Sería irresponsable y suicida pretender hallar so- 
luciones a la crisis sin tomar en cuenta lo que realmente 
somos y lo que realmente tenemos para salir adelante. 
No podemos seguir manteniendo los ojos cerrados ante 
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el México profundo; no podemos seguir ignorando y ne- 
gando el potencial que representa para el país la presen- 
cia viva de la civilización mesoamericana. No debería- 
mos seguir desgastando la energía y los recursos en el 
empeño de sustituir la realidad de la mayoría de la so- 
ciedad mexicana, en vez de crear las condiciones para 
que esa realidad se transforme a partir de su propia po- 
tencialidad, esa fuerza creadora que no ha podido expla- 
yarse en todos los ámbitos, porque la dominación colo- 
nial la ha negado y la ha forzado a enquistarse en la re- 
sistencia para sobrevivir. 


De lo que se trata, pues, cuando se propone aquí una 
reflexión sobre el dilema de la civilización en México, es 
la necesidad de formular un nuevo proyecto de nación 
que incorpore como capital activo todo lo que realmente 
forma el patrimonio que los mexicanos hemos hereda- 
do: no sólo los recursos naturales sino también las di- 
versas formas de entenderlos y aprovecharlos, a través 
de conocimientos y tecnologías que son la herencia his- 
tórica de los diversos pueblos que componen la nación; 
no sólo la fuerza de trabajo individual de millones de 
compatriotas, sino las formas de organización para la 
producción y el consumo que persisten en el México 
profundo y han hecho posible su sobrevivencia; no sólo 
los conocimientos que con mucho esfuerzo se han ido 
acumulando (más que desarrollando) en México y que 
pertenecen a la tradición occidental, sino toda la rica ga- 
ma de conocimientos que son producto de la experiencia 
milenaria del México profundo. En fin, lo que requeri- 
mos es encontrar los caminos para que florezca el enor- 
me potencial cultural que contiene la civilización nega- 
da de México, porque con esa civilización, y no contra 
ella, es como podremos construir un proyecto real, 
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nuestro, que desplace de una vez para siempre al pro- 
yecto del México imaginario que está dando las pruebas 
finales de su invalidez. 


La presente obra está organizada en tres partes. En la 
primera, intento presentar una imagen general de la 
presencia de la civilización mesoamericana en el México 
de hoy. Una presencia innegable que está en el paisaje, 
en los nombres, en los rostros, a todo lo largo y ancho 
del país. Trazo, para darle a esa presencia la profundi- 
dad histórica que le corresponde, un breve esbozo del 
surgimiento y desarrollo de la civilización mesoameri- 
cana hasta el momento de la invasión europea: mucho 
de lo que tenemos aquí y nos será indispensable para 
construir el futuro, tiene tras de sí una historia milena- 
ria. La atención se centra, después, en la descripción 
apretada y sintética de la civilización mesoamericana tal 
como vive hoy en la cultura de los pueblos indios: es un 
esfuerzo por construir una imagen unitaria, por encima 
de las particularidades que expresan el carácter indivi- 
dual de cada cultura concreta. Al mismo tiempo, hago el 
intento de mostrar la coherencia interna de las culturas 
de estirpe mesoamericana, que se explica porque los 
pueblos que participan de ellas conservan una cosmovi- 
sión en la que están implícitos los valores más profun- 
dos de la civilización mesoamericana, los que confor- 
man la matriz cultural que da sentido a todos sus actos. 

A continuación se explora la presencia de la civiliza- 
ción mesoamericana en otros grupos de la sociedad me- 
xicana que no se reconocen a sí mismos como indios. 
Aquí se pone en evidencia la desindianización, esto es, la 
pérdida de la identidad colectiva original como resulta- 
do del proceso de dominación colonial. El cambio de 
identidad, sin embargo, no implica necesariamente la 
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pérdida de la cultura india, como lo prueba la realidad 
de las comunidades campesinas tradicionales que se 
identifican como mestizas. Aun en las ciudades, bastio- 
nes históricos del poder colonizador, es posible hallar la 
presencia de la cultura india, que se manifiesta en diver- 
sas formas, unas que provienen de procesos antiguos (la 
existencia de los barrios indios), y otras que resultan de 
fenómenos sociales más recientes (la inmigración del 
campo a la ciudad). 


La primera parte concluye con una rápida visión de lo 
que ocurre en otros sectores de la sociedad mexicana, 
aquéllos que encarnan al México imaginario propulsor 
del proyecto civilizatorio occidental. No se intenta más 
que representar algunos rasgos de la cultura de esos gru- 
pos, particularmente los que revelan su relación contra- 
dictoria con el México profundo, ya que el énfasis se ha 
puesto en secar a la luz el rostro oculto de la gran masa 
de la población cuya vida está organizada en torno a una 
matriz cultural mesoamericana. 

La imagen de México que se obtiene con esta esque- 
mática radiografía nos muestra un país heterogéneo y 
plural, con una gran variedad de culturas que no forman 
una secuencia continua, esto es, que no se trata de socie- 
dades con distintos grados de desarrollo dentro de una 
escala común, lejos de ello: lo que se perfila nítidamente 
es la división entre formas culturales que corresponden 
a dos civilizaciones diferentes, nunca fusionadas aunque 
sí interpenetradas. Los vínculos entre estos dos univer- 
sos culturales son los que corresponden a una situación 
de dominación en la que el sector del México imaginario 
intenta subordinar a su proyecto al resto de la población. 
He ahí el dilema de la cultura mexicana que nos introdu- 
ce a la segunda parte. 


15 


Ahora se trata de entender cómo llegamos a donde es- 
tamos, cuáles son las líneas principales del proceso his- 
tórico que ha conducido a la sociedad mexicana a negar 
la parte sustancial de sí misma y a emprender reiterada- 
mente un proyecto de sustitución y no de desarrollo. No 
intento hacer un resumen puntual de la historia de los 
últimos cinco siglos; busco tan sólo destacar tendencias 
generales y momentos clave que ayudan a explicar la 
persistencia de un proyecto externo, colonial, que se ha 
actualizado pero que no ha cambiado sustancialmente 
desde que los criollos novohispanos comenzaron a ima- 
ginar la independencia hasta nuestros días. Ese recuento 
selectivo de la historia nos permite entender, por otra 
parte, las diversas maneras en que se ha agredido a los 
pueblos de estirpe mesoamericana y a sus culturas, en el 
secular empeño por negarlos y someterlos al orden pro- 
puesto por los sucesivos grupos dominantes. 


Para concluir esa sección se expone de manera sucinta 
la respuesta del México profundo a la dominación colo- 
nial. Las formas de resistir han sido muy variadas, desde 
la defensa armada y la rebelión hasta el apego aparente- 
mente conservador a las prácticas tradicionales. He in- 
tentado mostrar que todas esas formas de resistencia 
son finalmente facetas de una misma lucha, permanen- 
te, tenaz: la lucha de cada pueblo y de todos en conjunto 
por seguir siendo ellos mismos; su decisión de no renun- 
ciar a ser los protagonistas de su propia historia. 

La parte final está destinada a proponer una reflexión 
sobre la situación actual y el futuro de México, a partir 
de lo expuesto en los capítulos anteriores. Intento pre- 
sentar el país que heredamos en dos vertientes: la quie- 
bra del modelo de desarrollo que se venía impulsando, 
con sus desastrosas consecuencias y los peligros inmi- 
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nentes que implicaría empeñarse en sacarlo una vez 
más adelante; y la otra cara de la medalla: lo que sí tene- 
mos y con lo que deberemos construir nuestro verdade- 
ro futuro. A partir de esas consideraciones se plantean 
las opciones posibles para construir un nuevo proyecto 
nacional, que debe estar enmarcado en un proyecto civi- 
lizatorio que haga explícita nuestra realidad, no que la 
oculte. Son apuntes para un debate ineludible y urgente, 
en el que es necesario poner en primer término la cues- 
tión de la democracia. Pero no la democracia formal, dó- 
cil y torpemente calcada de occidente, sino la democra- 
cia real, la que debe derivarse de nuestra historia y res- 
ponder a la composición rica y variada de la sociedad 
mexicana. Éste es, también, un problema de civilización. 


Este libro fue preparado y escrito entre mayo de 1985 
y abril de 1987 y su redacción fue mi tarea principal, du- 
rante ese lapso, como investigador del Centro de Inves- 
tigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social. 
Durante el primer año me dediqué a construir un mode- 
lo de análisis que me permitiera aproximarme con ma- 
yor claridad al tema y me sirviera como hilo conductor 
que le diera unidad a una obra que toca tantos y tan va- 
riados aspectos de la realidad histórica y presente de 
México. El modelo analítico quedó formulado en un en- 
sayo, «La teoría del control cultural en el estudio de pro- 
cesos étnicos», cuya primera versión sirvió como marco 
de referencia para el seminario que dirigí sobre el mis- 
mo tema en el Programa de Doctorado del CIESAS, entre 
enero y octubre de 1986; los aportes y las críticas de los 
participantes fueron tomados en cuenta para redactar la 
versión final de aquel ensayo. 


El lector encontrará algunas referencias a la teoría del 
control cultural en varias secciones de este libro; sólo las 
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indispensables para aclarar el sentido con el que se em- 
plean aquí términos como cultura propia y cultura aje- 
na, control cultural, procesos de resistencia, apropia- 
ción, innovación, imposición, enajenación y supresión, 
así como el contenido que doy a los conceptos de grupo 
étnico e identidad étnica. Pero, fuera de esos párrafos 
aclaratorios, opté por no exponer aquí la teoría del con- 
trol cultural, aunque se halle implícita en el enfoque ge- 
neral de la obra. Tomé esa decisión porque escribí el li- 
bro pensando en un lector no especializado, para quien 
esa discusión teórica y metodológica resultaría farrago- 
sa y no aportaría nada sustancial en términos de los pro- 
pósitos que me guiaron al emprender esta obra. 


Por la misma razón anterior he eliminado del texto las 
notas de pie de página y las referencias bibliográficas 
precisas, que tendemos a suponer que dan seriedad y 
prueban el rigor de un trabajo académico. Decidí redac- 
tar de una manera más libre, menos constreñida por los 
hábitos externos del quehacer investigativo en las cien- 
cias sociales, con el fin de llegar en forma más sencilla, 
clara y directa a un público mayor que el que está acos- 
tumbrado a leer libros académicos. El lector interesado 
en profundizar sobre alguno de los temas que aquí se 
abordan encontrará en el Apéndice algunas sugerencias 
para lecturas posteriores. Ese Apéndice cumple también 
la función de dar crédito a las principales obras de las 
que he tomado los datos para fundamentar esta visión 
de México. Sólo las principales y tal vez las de consulta 
más reciente, porque una obra como ésta representa, a 
fin de cuentas, un intento de síntesis de muchas cosas 
aprendidas de muy distintas fuentes a lo largo de los 
años. Hubiera sido tarea íimproba, y en el fondo inútil, 
tratar de precisar en detalle de dónde proceden los datos 
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en que me baso para hacer tal o cual generalización o 
afirmación. Los especialistas podrán hallar sin demasia- 
do esfuerzo los aspectos puntuales en los que un análisis 
global como el que aquí se intenta resulta inexacto. Sólo 
confío en que las grandes líneas en que descansan mis 
argumentos no se vean invalidadas por las inexactitudes 
que difícilmente habré evitado. 


En otro campo, el de las ideas, sé que éste no es un li- 
bro individual, aunque sólo yo figure como autor. Es, en 
un doble sentido, un libro colectivo. En una vertiente, 
porque somos varios los que desde una perspectiva aca- 
démica y política sentimos de años atrás la necesidad de 
explorar el México profundo, seguros de que en él están 
claves y respuestas indispensables para encontrar los 
caminos de un futuro mejor. He saqueado sin remordi- 
miento alguno las reflexiones, los datos y las intuiciones 
de muchos colegas y amigos que van por la misma ruta; 
por eso este libro también es suyo, aunque sin responsa- 
bilidad alguna para ellos en cuanto a fallas y limitacio- 
nes. La otra vertiente, la más sólida y rica, la conforman 
los millones de mexicanos que con su vida hacen vivir el 
México profundo, los que en su práctica diaria, en su 
pensamiento y en su esperanza, renuevan sin cesar los 
fundamentos que hacen posible, todavía, la convicción 
de que son portadores de un proyecto civilizatorio que 
puede también ser nuestro. De ellos he querido apren- 
der. Este balbuceo de traducción de lo que llevo aprendi- 
do, sólo puede estar dedicado a ellos: a los indios de Mé- 
xico. 


Avándaro y ciudad de México, 1985-1987 
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PRIMERA PARTE 
LA CIVILIZACIÓN NEGADA 
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El México profundo está formado por una gran diver- 
sidad de pueblos, comunidades y sectores sociales que 
constituyen la mayoría de la población del país. Lo que 
los une y los distingue del resto de la sociedad mexicana 
es que son grupos portadores de maneras de entender el 
mundo y organizar la vida que tienen su origen en la ci- 
vilización mesoamericana, forjada aquí a lo largo de un 
dilatado y complejo proceso histórico. Las expresiones 
actuales de esa civilización son muy diversas: desde las 
culturas que algunos pueblos indios han sabido conser- 
var con mayor grado de cohesión interna, hasta la gran 
cantidad de rasgos aislados que se distribuyen de mane- 
ra diferente en los distintos sectores urbanos. La civili- 
zación mesoamericana es una civilización negada, cuya 
presencia es imprescindible reconocer. 
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UNA TIERRA CON CIVILIZACIÓN MILENARIA 


Partamos de un hecho fundamental: en el territorio de 
lo que hoy es México surgió y se desarrolló una de las 
pocas civilizaciones originales que ha creado la humani- 
dad a lo largo de toda su historia: la civilización mesoa- 
mericana. De ella proviene lo indio de México; ella es el 
punto de partida y su raíz más profunda. 


Todo escolar sabe algo del mundo precolonial. Los 
grandes monumentos arqueológicos sirven como sím- 
bolo nacional. Hay un orgullo circunstancial por un pa- 
sado que de alguna manera se asume glorioso, pero se 
vive como cosa muerta, asunto de especialistas o imán 
irresistible para atraer turismo. Y, sobre todo, se presu- 
me como algo ajeno, que ocurrió antes aquí, en el mismo 
sitio donde hoy estamos nosotros, los mexicanos. El úni- 
co nexo se finca en el hecho de ocupar el mismo territo- 
rio en distintas épocas, ellos y nosotros. No se reconoce 
una vinculación histórica, una continuidad. Se piensa 
que aquello murió asesinado —para unos— o redimido 
—para otros— en el momento de la invasión europea. 
Sólo quedarían ruinas: unas en piedra y otras vivientes. 
Ese pasado lo aceptamos y lo usamos como pasado del te- 
rritorio, pero nunca a fondo como nuestro pasado: son los 
indios, es lo indio. Y en ese decir se marca la ruptura y se 
acentúa con un carga reveladora e inquietante de supe- 
rioridad. Esa renuncia, esa negación del pasado, ¿co- 
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rresponde realmente a una ruptura histórica total e irre- 
mediable? ¿Murió la civilización india y lo que acaso 
resta de ella son fósiles condenados hace ya cinco siglos 
a desaparecer porque no tienen ni presente ni futuro po- 
sible? Es indispensable repensar la respuesta a estas 
preguntas, porque de ella dependen muchas otras pre- 
guntas y respuestas urgentes sobre el México de hoy y el 
que deseamos construir. 


La forja de una civilización 


El nuestro, como los territorios de casi todos los países 
del mundo, han visto transitar, surgir y desaparecer en 
él, a lo largo de milenios, una gran cantidad de socieda- 
des particulares que podemos llamar, en términos gené- 
ricos, pueblos. Pero, a diferencia de lo que ocurrió en otras 
partes, aquí hay una continuidad cultural que hizo posi- 
ble el surgimiento y desarrollo de una civilización pro- 


pia. 

Según la información disponible, hace por lo menos 
30 mil años que el hombre habita en las tierras que hoy 
son México. Los primeros grupos se ocupaban en la ca- 
cería y la recolección de productos silvestres. Unos pare- 
cen haberse dedicado a cazar las grandes especies de la 
fauna desaparecida, como el mamut, el mastodonte, el 
camello y el caballo, en tanto que otros, probablemente 
por las condiciones del medio en el que se movían, caza- 
ban o pescaban especies menores y dependían más de la 
recolección. La gran fauna desapareció del territorio 
mexicano aproximadamente 7 mil años antes de nuestra 
era, tal vez debido a cambios climáticos que le impidie- 
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ron sobrevivir. De aquellas bandas se han encontrado 
restos fósiles, utensilios de piedra y algunas armas di- 
rectamente asociadas con esqueletos de los grandes ani- 
males que mataban. Eran grupos nómadas que reque- 
rían de un territorio muy amplio para asegurar la sub- 
sistencia y vivían en cuevas y abrigos temporales que 
abandonaban a poco tiempo de ocuparlos. 


La reducción de la faupa y la mayor dependencia de la 
recolección influyeron seguramente en el inicio de un 
proceso fundamental: la domesticación y el posterior 
cultivo de las plantas. La civilización mesoamericana 
surge como resultado de la invención de la agricultura. 
Éste fue un proceso largo, no una transformación ins- 
tantánea. La agricultura se inicia en las cuencas y los va- 
lles semiáridos del centro de México entre 7500 y 5000 
años antes de nuestra era. En ese periodo comienzan a 
domesticarse el frijol, la calabaza, el huautli o alegría, el 
chile, el miltomate, el guaje, el aguacate y, por supuesto, 
el maíz. El cultivo del maíz constituye el logro funda- 
mental y queda ligado de manera indisoluble a la civili- 
zación mesoamericana. Su domesticación produjo el 
máximo cambio morfológico ocurrido en cualquier 
planta cultivada; su adaptación permitió su cultivo en 
una gama de climas y altitudes que es la más amplia en 
comparación con todas las demás plantas cultivadas de 
importancia. Debe recordarse que el maíz sólo sobrevive 
por la intervención del hombre, ya que la mazorca no 
dispone de ningún mecanismo para dispersar las semi- 
llas de manera natural: es, de hecho, una criatura del 
hombre. Del hombre mesoamericano. Y éste, a su vez, es 
el hombre de maíz, como lo relata poéticamente el Pop 
Wuj, «Libro de los Acontecimientos» de los mayas ki- 
chés: 
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así fue como hallaron el alimento y fue lo que emplearon para el cuer- 
po de la gente construida, de la gente formada; la sangre fue líquida, la 
sangre de la gente, maíz empleó el Creado, el Varón Creado (...) Luego 
tomaron en cuenta la construcción y formación de nuestra primera ma- 
dre y padre, era de maiz amarillo y blanco el cuerpo, de alimento eran 
las piernas y brazos de la gente, de nuestros primeros padres; eran cua- 
tro gentes construidas, de sólo alimento eran sus cuerpos. (Versión de 
Adrián I. Chávez.) 


El maíz, y la propia agricultura, no adquirieron de in- 
mediato la importancia que les estaba destinada. Sus in- 
ventores continuaron practicando la recolección y la ca- 
cería como actividades principales y usaban los produc- 
tos cultivados de manera complementaria, aunque en 
proporción creciente. Hacia el año 3000 antes de nues- 
tra era, los habitantes de las pequeñas aldeas que se han 
descubierto cerca de Tehuacán sólo obtenían el 20% de 
sus alimentos de las plantas cultivadas, en tanto que el 
50% provenía de la recolección y el resto era producto de 
la caza. Sin embargo, llevaban ya una vida sedentaria, 
habían aumentado la variedad de cultivos e incluso cria- 
ban perros para su alimentación. Entre los años 2000 y 
1500 antes de nuestra era, culmina el proceso de seden- 
tarización y los productos cultivados representan ya la 
mitad de la dieta. Se ha explicado este cambio por el he- 
cho de que el rendimiento del maíz debió alcanzar la 
cantidad de 200 a 250 kg por hectárea, lo que ya lo hacía 
más redituable que la recolección. Surgen entonces las 
aldeas permanentes donde, además, se fabrica cerámica 
inventada hacia el año 2300. Puede decirse que en ese 
momento (1500 antes de nuestra era) da comienzo la ci- 
vilización mesoamericana. Por entonces se inicia en las 
tierras cálidas del sur de Veracruz la cultura olmeca, 
considerada la cultura madre de la civilización mesoa- 
mericana. 
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No es este el lugar para presentar un panorama, aun- 
que fuera muy esquemático, del desarrollo de esta civili- 
zación desde sus orígenes hasta los albores del siglo xv. 
Es un proceso complejo y diversificado cuyo conoci- 
miento se enriquece constantemente con nuevos hallaz- 
gos arqueológicos e históricos. Baste señalar que los es- 
pecialistas han establecido ciertos periodos cronológicos 
que coinciden, en sus trazos más generales, en las dis- 
tintas regiones mesoamericanas. Así, se conoce un pe- 
riodo preclásico o formativo que abarca del año 2000 
antes de nuestra era al año 2000 d. C., aproximadamen- 
te. Entre 800 y 200 a. C., ocurre el auge de la cultura ol- 
meca, surgen probablemente las primeras inscripciones, 
se establece el calendario que perfeccionarán más ade- 
lante los diversos pueblos mesoamericanos y se tallan 
esculturas monumentales que hoy nos asombran por la 
calidad técnica de su factura y por su armonía plástica. 


La influencia de la cultura madre se hace evidente por 
diversos rumbos. En el norte de Veracruz se desarrolla la 
cultura llamada Remojadas, cuya tradición la continua- 
rán más tarde los totonacas; en Oaxaca da comienzo la 
cultura zapoteca y en la península de Yucatán, al parecer 
como resultado también de la influencia olmeca, se sien- 
tan las bases iniciales de lo que será la cultura maya, cu- 
yo perfil inconfundible quedará definido al finalizar este 
periodo. En los valles centrales, durante la misma época, 
se desarrolla en ciertos sitios una agricultura intensiva 
que hace uso de terrazas artificiales, canales, represas y 
chinampas, posibles gracias al surgimiento de una for- 
ma de organización social que los arqueólogos han de- 
nominado señoríos teocráticos. Al finalizar el preclásico 
están sentadas las bases de la civilización mesoamerica- 
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na, cuyas principales culturas cristalizarán a partir de 
ese momento. 


Al iniciarse el periodo clásico, hacia el año 200 de 
nuestra era, se inicia también la cultura teotihuacana, 
que se expandió ampliamente durante los cinco siglos 
siguientes y cuya influencia posterior continúa hasta la 
llegada de los españoles. Teotihuacan, en el momento de 
su esplendor, era quizás la ciudad más poblada del mun- 
do, gracias a la agricultura intensiva que se practicaba 
en los valles centrales del altiplano y a los tributos que 
recibía de pueblos sometidos a su hegemonía. Desde en- 
tonces, los valles centrales adquirieron la importancia 
que han mantenido hasta la fecha como eje político y 
económico de un vasto territorio que en algunas épocas 
rebasaba las actuales fronteras de México. 


El poder de los valles centrales como punto de articu- 
lación descansaba inicialmente en el aprovechamiento 
óptimo de las características del medio natural, median- 
te el uso de tecnologías agrícolas mesoamericanas y el 
desarrollo de formas de organización social que permi- 
tían el control de una población numerosa y dispersa. 
Sin instrumentos de metal, sin arado, sin usar la rueda 
ni disponer de animales de tiro, se practicó una agricul- 
tura intensiva de alto rendimiento con el empleo de ma- 
no de obra relativamente reducida. Se aprovecharon los 
lagos de la cuenca de México para construir chinampas 
cuyo cultivo es de muy alta productividad; se hicieron 
grandes obras para impedir el paso de agua salada a los 
mantos de agua dulce; los propios lagos sirvieron como 
vías de comunicación que permitían el transporte fácil 
de personas y mercaderías entre muchas localidades 
ubicadas en la cuenca. En las laderas de las montañas 
que circundan el valle se acondicionaron los terrenos 
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mediante terrazas y se construyeron canales para apro- 
vechar mejor el agua. Por su posición geográfica, los va- 
lles centrales tuvieron la posibilidad de ser el punto de 
convergencia de productos que provenían de zonas cli- 
máticas muy distintas y no necesariamente muy distan- 
tes: paulatinamente se articularon nichos ecológicos di- 
versos a través del intercambio comercial, algunas veces 
impuesto por la fuerza militar y el poder político corres- 
pondiente. Esa relación permanente hizo posible que 
una de las tradiciones culturales más importantes de la 
civilización mesoamericana, la del centro de México, se 
nutriera siempre de influencias muy diversas, incluso 
las que provenían de más allá de los límites septentrio- 
nales del área mesoamericana, a través del contacto con 
los grupos recolectores y cazadores de Aridamérica que 
frecuentemente penetraban hacia el sur, ora en forma 
pacífica, ora beligerante. 


Pero no sólo el centro de México se desarrolló cultu- 
ralmente aprovechando un intenso contacto con otras 
regiones mesoamericanas; de hecho, todas las culturas 
del área mantuvieron relación entre sí, directa o indirec- 
tamente. La diáspora tolteca que ocurrió a fines del si- 
glo x de nuestra era influyó de manera notable en sitios 
muy distantes de las grandes ciudades de Tula, Teoti- 
huacan o Cholula y produjo cambios trascendentes, por 
ejemplo, en el área maya, desde Chiapas hasta Honduras 
y Yucatán. Las culturas locales de pueblos que se situa- 
ban en la periferia de los centros de mayor desarrollo 
presentaban características que pueden relacionarse con 
rasgos culturales específicos de uno y otro de sus vecinos 
mayores; tal sucede en el caso de los itzáes que ocupan 
Chichén hacia el año 918 y que son chontales que provie- 
nen de las costas de Tabasco y poseen una cultura origi- 
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nal en la que son visibles las influencias mayas y tam- 
bién las toltecas. El lento avance cultural de los primeros 
milenios se acelera a partir del momento en que la agri- 
cultura se convierte en la principal base económica y da 
origen a formas de vida colectiva que, dentro de la diver- 
sidad de sus rasgos peculiares, mantienen elementos co- 
munes de civilización. El contacto intenso y prolongado 
entre las culturas con perfil propio que van surgiendo 
históricamente y entre los pueblos que las crean y desa- 
rrollan, que constituyen ya pueblos diferenciados, autó- 
nomos en algún momento, hizo posible que se consoli- 
dara la unidad de la civilización mesoamericana. Ese 
origen común es reconocido en muchos mitos y tradicio- 
nes de diversos pueblos; un fragmento del Pop Wuj sirve 
de ejemplo: 
¿Dónde quedó nuestra lengua? ¿Qué nos ha sucedido? Nos hemos 
perdido. ¿Dónde nos habrían engañado? Era una nuestra lengua cuan- 
do venimos de Tulan, sólo una era nuestra subsistencia, nuestro origen; 


no es bueno lo que nos ha sucedido —dijeron entonces las tribus bajo 
los árboles, bajo los bejucos. 


La definición de Mesoamérica como un región cultu- 
ral con límites y características precisas fue propuesta 
inicialmente por Paul Kirchhoff a partir de la distribu- 
ción de un centenar de elementos culturales de muy di- 
versa naturaleza, algunos de los cuales, aproximada- 
mente la mitad, estaban presentes exclusivamente en 
Mesoamérica (es decir, en una zona que abarca aproxi- 
madamente, al norte, desde el río Pánuco al Sinaloa pa- 
sando por el Lerma y, al sur, desde la desembocadura del 
Motagua hasta el Golfo de Nicoya, pasando por el lago 
de Nicaragua), en tanto que otros aparecían también en 
otra o algunas otras de las áreas culturales que se reco- 
nocen en América. El estudio fundador de Kirchhoff se 
refería a la situación en el momento de la invasión euro- 
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pea y el propio autor prevé que investigaciones posterio- 
res mostrarán variación de las fronteras mesoamerica- 
nas, especialmente en el norte, en diversas épocas del 
largo proceso de su desarrollo. Por supuesto, la simple 
presencia o ausencia de rasgos culturales tan disímiles y 
de significación tan diversa como «cultivo de maíz», 
«uso de pelo de conejo para decorar tejidos», «mercados 
especializados», «escritura jeroglífica», «chinampas» y 
«13 como número ritual», a todas luces es insuficiente 
para caracterizar una civilización. Kirchhoff lo señala 
así y aporta otros datos y reflexiones entre los que desta- 
ca una conclusión importante que descansa en la infor- 
mación lingúística: la existencia de lenguas mesoameri- 
canas cuya distribución indica, por una parte, una pre- 
sencia muy antigua en este territorio y, por otra, un con- 
tacto y una relación constante entre los pueblos que ha- 
blaban esas lenguas dentro de los limites de la región. 
«Todo esto demuestra —señala Kirchhoft— la realidad 
de Mesoamérica como un región cuyos habitantes, tanto 
los inmigrantes muy antiguos como los relativamente 
recientes, se vieron unidos por una historia común que 
los enfrentó como un conjunto a otras tribus del conti- 
nente.» 


Hay, efectivamente, una relación de continuidad entre 
la invención del cultivo del maíz por las bandas recolec- 
toras y cazadoras que vivían en las cuevas de Tehuacán 
hace 7000 años y el florecimiento de Teotihuacan a 
principios del siglo vn de nuestra era, igual que existe esa 
relación innegable entre la cultura teotihuacana y el de- 
sarrollo de las diversas culturas mesoamericanas hasta 
la invasión europea, independientemente de que los 
pueblos portadores de esas culturas hablen lenguas dis- 
tintas y se identifiquen con nombres diferentes. La civi- 
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lización mesoamericana no es producto de la intrusión 
de elementos culturales foráneos, ajenos a la región, 
sino del desarrollo acumulado de experiencias locales, 
propias. Esto plantea una cuestión que surgirá intermi- 
tentemente a lo largo de esta obra: la adecuación básica 
de las culturas indias a las condiciones concretas en que 
existen los pueblos que las portan —lo que explica su di- 
versidad— y, al mismo tiempo, la unidad que manifies- 
tan más allá de sus particularidades y que se explica por 
su pertenencia a un mismo horizonte de civilización. 


Otro hecho que conviene destacar es que práctica- 
mente todo el territorio habitable estuvo habitado en al- 
gún momento del periodo precolonial. Esto significa que 
la civilización mesoamericana se nutre de experiencias 
que son resultado de enfrentar una gama variadísima de 
situaciones, tanto por la diversidad de los nichos ecoló- 
gicos en que se dieron los desarrollos culturales locales, 
como por las características cambiantes de los pueblos 
que en muchos casos ocuparon sucesivamente esos ni- 
chos. Es sólo a partir de la invasión europea y la instau- 
ración del régimen colonial cuando el país se convierte 
en tierra ignota cuyos secretos y apariencias deben 
«descubrirse». La mirada del colonizador ignora la an- 
cestral mirada profunda del indio para ver y entender 
esta tierra, como ignora su experiencia y su memoria. 

El contacto histórico incluye también a los pueblos 
que ocupaban territorios al norte de la frontera mesoa- 
mericana, en la llamada Aridamérica. Fue una frontera 
inestable, fluctuante; y aunque aquellos pueblos no eran 
de estirpe cultural mesoamericana, su relación con la ci- 
vilización del sur fue constante y no en todos los casos 
violenta: de hecho, algunos pueblos mesoamericanos 
eran en su origen recolectores y cazadores del norte que 
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migraron y se asimilaron a la cultura agrícola y urbana 
de Mesoamérica. Se ha sostenido que Huitzilopochtli, el 
dios tutelar de los aztecas, presenta características que 
lo particularizan en el panteón mesoamericano precisa- 
mente porque surge en aquel pequeño grupo nómada 
norteño que, tras largo peregrinar, se asentó por fin en 
Tenochtitlan y se convirtió en el pueblo del sol. De tal 
manera que la distinción entre Mesoamérica y los pue- 
blos que habitaban al norte, aunque es real y es útil para 
comprender la situación global del México precolonial, 
no debe entenderse como una barrera que aislara dos 
mundos radicalmente diferentes, sino como un límite 
variable de la zona tropical en la que las condiciones cli- 
máticas, ante todo la magnitud de la precipitación plu- 
vial, permitían una vida dependiente de la agricultura, a 
partir de la tecnología disponible. Esto, naturalmente, 
implica diferencias en muchos órdenes de la cultura; pe- 
ro no entraña aislamiento ni falta de relación cultural: la 
experiencia de los cazadores y recolectores del norte, no 
es ajena a la civilización mesoamericana. 


La conformación actual de México (su diferenciación 
regional; los contrastes entre norte y sur, altiplano y 
costas; la preeminencia de los altos valles centrales) si 
bien descansa en una diversidad geográfica de rotunda 
presencia, es ante todo el resultado de una historia cul- 
tural milenaria, cuya huella profunda no ha sido borra- 
da por los cambios de los últimos 500 años. Ellos no nie- 
gan la trascendencia de esos cambios; solamente destaca 
el hecho de que las transformaciones ocurridas no son 
exclusivamente resultado de los procesos desencadena- 
dos a partir de la invasión europea, como si tales proce- 
sos se implantaran en un vacío cultural, sino que siem- 
pre son producto de la acción de esas fuerzas nuevas so- 
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bre conjuntos humanos que poseen una herencia cultu- 
ral elaborada durante muchos siglos en esos mismos si- 
tios, lo que les permite reaccionar a su vez en distintas 
formas. 


Lo que importa subrayar es el hecho de que la milena- 
ria presencia del hombre en el actual territorio mexi- 
cano produjo una civilización. Esto tiene implicaciones de 
profunda importancia. Por una parte, indica que las di- 
versas culturas que existieron en el pasado precolonial y 
las que, transformadas, existen hoy como continuación 
de aquéllas, tienen un origen común, son resultado de 
un proceso civilizatorio único, lo que les otorga unidad 
básica más allá de cualesquiera diferencias y particulari- 
dades. Por otra parte, al hablar de civilización se está ha- 
ciendo referencia a un nivel de desarrollo cultural (en el 
sentido más amplio e inclusivo del termino) lo suficien- 
temente alto y complejo como para servir de base común 
y orientación fundamental a los proyectos históricos de 
todos los pueblos que comparten esa civilización. No se 
trata, entonces, de un simple agregado, más o menos 
abundante, de rasgos culturales aislados, sino de un plan 
general de vida que le da trascendencia y sentido a los 
actos del hombre, que ubica a éste de una cierta manera 
en relación con la naturaleza y el universo, que le da co- 
herencia a sus propósitos y a sus valores, que le permite 
cambiar incesantemente según los avatares de la histo- 
ria sin desvirtuar el sentido profundo de su civilización, 
pero sí actualizándola. Es como un marco mayor, más 
estable, más permanente, aunque de ninguna manera 
inmutable, en el que se encuadran diversas culturas y, 
diversas historias se hacen comprensibles. Eso, nada 
menos: una civilización, es lo que crearon y nos legaron 


33 


cientos de generaciones sucesivas que trabajaron, pen- 
saron y soñaron aquí durante milenios. 


Los testimonios de ese largo proceso civilizatorio nos 
rodean por todos los rumbos: siempre tenemos frente a 
nosotros un vestigio material, una manera de sentir y de 
hacer ciertas cosas, un nombre, un alimento, un rostro, 
que nos reiteran la continuidad dinámica de lo que aquí 
se ha creado a lo largo de muchos siglos. No son objetos, 
seres ni hechos mudos: persistimos tercamente en no es- 
cucharlos. 


La naturaleza humanizada 


Apenas hay paisaje virgen en México. Siempre se en- 
cuentran los rastros del quehacer humano, del antiguo 
transitar del hombre por estas tierras. Millares de viejos 
sitios de habitación abandonados, desde las imponentes 
ruinas de las grandes ciudades hasta los vestigios más 
discretos de pequeñas aldeas bajo montículos que pare- 
cen naturales. Muchos poblados mexicanos de hoy, han 
sido habitados continuamente desde siglos antes de la 
invasión europea. Hay antiguos canales en desuso; hay 
todavía chinampas, unas en producción y otras conver- 
tidas en atractivo turístico; en las zonas montañosas del 
centro y sur del país, al amanecer o cuando cae la tarde, 
puede verse el trazo de las terrazas que permitían culti- 
var laderas muy empinadas; sin demasiado esfuerzo se 
pueden recorrer grandes tramos de los caminos por los 
que anduvieron los mayas hace mil años. Hay obras hi- 
dráulicas de magnitud sorprendente, como el sistema de 
irrigación de Tezcutzingo, cercano a Texcoco; cientos de 
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cuevas y manantiales conservan evidencias de ritos an- 
cestrales, algunos de los cuales todavía se practican re- 
gularmente; tepalcates, navajas de obsidiana, fragmen- 
tos de figuras de piedra o barro, dispersos por todos los 
rincones del país, atestiguan la relación del hombre con 
esta naturaleza desde un pasado remoto. Ese hacer ince- 
sante ha cambiado nuestro paisaje, a veces en forma es- 
pectacular, más comúnmente de manera sutil, lenta pe- 
ro constante. 


La transformación de la naturaleza incluye la creación 
de espacios adaptados para el desarrollo de la vida hu- 
mana. En gran parte de las tierras cultivadas se eliminó 
la vegetación original hace más de mil años; y, paciente- 
mente, generación tras generación, los agricultores han 
contribuido a suavizar el perfil del terreno para facilitar 
las faenas del cultivo. Las esbeltas cañas de maíz inva- 
dieron pacíficamente el paisaje, desde las costas hasta 
alturas de más de 3 mil metros sobre el nivel del mar. Y 
esta es una planta inventada por el hombre en estas tie- 
rras. El maíz ordena desde hace muchos siglos gran par- 
te del territorio mexicano. Una observación mínima- 
mente alerta permite constatar la adecuación recíproca 
del maíz al hombre y del hombre al maíz en cualquier 
comunidad campesina de estirpe mesoamericana: la 
distribución de las casas, por ejemplo, concentradas en 
muchos casos en pequeños pueblos donde los predios 
contiguos se alinean en calles rectas o veredas serpen- 
teantes, en tanto que en otros sitios se dispersan aisladas 
entre los campos de labor, indica formas diferentes de 
asentamiento humano que se entienden precisamente 
en función de los requerimientos locales del cultivo del 
maiz, por la conformación y el relieve del terreno, el cli- 
ma y la forma de aprovechar el agua. Las casas mismas, 
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en la distribución interna de los espacios, revelan la im- 
portancia central del maíz: siempre habrá un sitio para 
almacenar las mazorcas, y su forma y la manera de 
construirlo varían de región a región, adecuándose a los 
materiales disponibles, a las exigencias del clima, a las 
variedades de la fauna nociva; habrá, también, un espa- 
cio para desgranar el maíz, que es una tarea cotidiana 
que involucra a todos los miembros de la familia y da 
ocasión para intensificar las relaciones domésticas; ha- 
brá, ocupando un sitio principal del hogar, el fogón y el 
metate para elaborar las tortillas, el alimento base, im- 
prescindible: ahí pasan mucho tiempo las mujeres desde 
antes de que despunte el alba y ahí se reúne la familia 
para comer, charlar, discutir los trabajos y los días. Todo 
el espacio, desde las grandes líneas que determinaron la 
ocupación del territorio en las formas que siguen carac- 
terizando a las diversas regiones del país, hasta los deta- 
lles interiores de las casas habitación, tiene, en última 
instancia, una relación determinante con el maíz que se 
ha forjado durante siglos y milenios. 


Junto y en torno al maíz, la civilización mesoamerica- 
na domesticó e inició el cultivo de muchas otras plantas 
útiles. En la milpa se sigue intercalando frijol, calabaza, 
chile y otros productos que forman parte de la dieta re- 
gular. El maguey es característico del paisaje de las tie- 
rras altas, donde sirve para marcar linderos y detener la 
erosión en las laderas, además de sus múltiples usos y 
formas de aprovechamiento que llevaron al padre Acos- 
ta a llamarlo «el árbol de las maravillas, innumerables 
casi son los usos de esta planta». El nopal lo acompaña 
con frecuencia, acentuando la dureza del horizonte. Por 
todos los rumbos del país persiste el cultivo de plantas 
cuya antigúedad al servicio del hombre puede cumplir 
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ya varios miles de años en este territorio: la lista es im- 
presionante y abarca desde productos cuyo consumo se 
ha generalizado en muchas partes del mundo, tales co- 
mo el jitomate, el cacao, el tabaco, el aguacate y el algo- 
dón, hasta plantas que tuvieron gran importancia pero 
cuyo cultivo y uso han decaído y se refugian hoy en pe- 
queños resquicios del territorio, como la alegría. Ya se 
recorran las tierras húmedas del trópico, los valles del 
altiplano, las tierras semidesérticas del norte, o la plani- 
cie caliza de la península de Yucatán, en todas partes se 
encontrará una vegetación largamente transformada 
por la mano y la inteligencia del hombre, un paisaje mu- 
chas veces inventado. Aun en lo recóndito de las selvas y 
los bosques, la distribución y la densidad relativa de 
ciertas especies obedece a la intención humana que, sin 
cultivarlas, ha protegido a algunas cuyo aprovecha- 
miento conoce desde siglos. 


También la fauna ha sufrido cambios para adecuarse a 
la presencia del hombre. En su reino se dio la domestica- 
ción de algunas especies cuya sobrevivencia depende ya 
de la compañía humana: los guajolotes y algunas razas 
caninas. Muchos otros animales vinieron con los euro- 
peos y fueron fácilmente incorporados a la vida rural 
porque la civilización mesoamericana disponía del es- 
pacio cultural para hacerlos suyos. Hay maneras de ahu- 
yentar, de cazar, de atraer a los animales silvestres que, 
practicadas incesantemente durante siglos, han afectado 
su distribución natural y han alterado la magnitud de 
sus poblaciones. 

El aprovechamiento de ciertos productos minerales, 
como la sal, la arcilla, las canteras y las minas de arena, 
es un proceso milenario que también ha contribuido a 
humanizar el paisaje mexicano: lo ha transformado y lo 
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ha hecho más adecuado para la vida de los hombres. 
Muchos asentamientos humanos y muchas rutas que to- 
davía se usan, tuvieron su origen en la necesidad de ob- 
tener sal para su consumo en regiones donde no la ha- 
bía. Hace ya varias décadas, Miguel Othón de Mendizá- 
bal llamó la atención sobre la gran importancia del co- 
mercio de la sal en la época precolonial. 


El entorno natural del México de hoy, los paisajes que 
todos guardamos en la memoria como parte insoslaya- 
ble de nuestras vivencias, la vegetación que de tan fami- 
liar pasa a menudo inadvertida, el relieve, la forma de 
ocupación del territorio, en fin; las muy diversas mane- 
ras en que los pueblos de México se relacionan con la na- 
turaleza, la aprovechan y la transforman cotidianamen- 
te, son rasgos que en su gran mayoría han resultado de 
una interrelación muchas veces milenaria de los hom- 
bres con la naturaleza. En esa interrelación ha habido 
cambios, que parecen acelerarse en los tiempos moder- 
nos; pero hay también la continuidad profunda que nos 
hace parte de un proceso civilizatorio que se ha desarro- 
llado aquí, en esta tierra, con esta naturaleza. No se trata 
simplemente de que ocupemos hoy el mismo territorio 
en el que antiguamente floreció una civilización origi- 
nal. La relación con la naturaleza y todo lo que implica, 
se presenta en la actualidad como un problema central 
de cuya adecuada solución depende, en gran medida, el 
futuro de México; las múltiples formas en que los mexi- 
canos recurrimos a elementos de la civilización mesoa- 
mericana para establecer una relación armónica y bené- 
fica con la naturaleza que nos rodea, revelan algo mucho 
más complejo y rico que lo que aparenta a primera vista: 
no es la simple «supervivencia» de tecnologías aisladas, 
obsoletas que existen solamente por causa —o como 
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causa— del atraso; y no es así, porque la persistencia de 
esas tecnologías está vinculada a un acervo de conoci- 
mientos que son resultado de experiencias acumuladas y 
sistematizadas durante siglos, y que son consistentes 
con maneras propias de ver el mundo y entender la na- 
turaleza, con esquemas de valores profundamente arrai- 
gados, con formas particulares de organización social y 
con el universo correspondiente de la vida cotidiana. Es 
decir: son parte de una cultura viva. 


Nombrar: crear 


Los mexicanos que no dominamos alguna lengua in- 
dígena hemos perdido la posibilidad de entender mucho 
del sentido de nuestro paisaje: memorizamos nombres 
de cerros, de ríos, de pueblos y de árboles, de cuevas y 
accidentes geográficos, pero no captamos el mensaje de 
esos nombres. Aquí, toda la geografía tiene nombre. Los 
toponímicos en lenguas indias han sido adoptados como 
denominación oficial en una buena proporción, pese a la 
insistencia de la corona española y el México republi- 
cano en introducir nuevos nombres que aseguraran la 
memoria eterna de los símbolos del momento: santos y 
vírgenes, terruños ultramarinos, próceres de diverso cu- 
ño. Muchos nombres fueron grotescamente deformados 
en los primeros intentos por pronunciar las lenguas 
aborígenes: Churubusco por Huitzilopochco, Cuernava- 
ca por Cuauhnáhuac. Los nombres originales de muchí- 
simas localidades pasaron al rango de apellidos de san- 
tos por efecto de la política de evangelización. El México 
republicano, más radical aunque menos extenso en su 
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acción enfilada a modificar la nomenclatura, sustituyó 
por completo algunos nombres, ya que los próceres, a 
diferencia de los santos, tienen su propio apellido. Pese 
al empeño, viejo de cinco siglos, en cambiar los nombres 
de nuestra geografía, éstos siguen aquí, como una terca 
reserva de conocimientos y testimonios que sólo estarán 
al alcance de la mayoría de los mexicanos cuando cam- 
bie sustancialmente nuestra relación con las lenguas in- 
dígenas. 


En el fondo de esta cuestión está el hecho de que nom- 
brar es conocer, es crear. Lo que tiene nombre tiene sig- 
nificado o, si se prefiere, lo que significa algo tiene nece- 
sariamente un nombre. En el caso de los toponímicos, su 
riqueza demuestra el conocimiento que se tiene de esta 
geografía: muchos son puntualmente descriptivos del si- 
tio que nombran y otros se refieren a la abundancia de 
ciertos elementos naturales que caracterizan al lugar 
nombrado. Pero nuestra geografía también es historia y 
los toponímicos dan cuenta de ella: pueden señalar lo 
que ahí se hace o lo que sucedió en términos del aconte- 
cer humano. Es frecuente que hasta los predios, las 
huertas y los campos de labor tengan un nombre propio, 
que a veces designa algún rasgo peculiar del terreno y 
otras señala su destino o su pertenencia. En algunas re- 
giones del país se superponen toponímicos en dos y más 
lenguas indígenas: esto indica ocupaciones sucesivas por 
pueblos de idiomas diferentes, o es resultado del domi- 
nio de un grupo por otro de lengua distinta, que es un 
caso frecuente en zonas de expansión nahua. En estas si- 
tuaciones, sin embargo, cuando la población local con- 
serva su idioma original emplea su propia nomenclatura 
y no la impuesta, sea cual sea el origen de ésta. 
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En el habla común de los mexicanos, aun de quienes 
sólo hablan español, existe una gran cantidad de voca- 
blos de procedencia india. Muchas de estas palabras son 
de uso generalizado y han sido adoptadas en otras len- 
guas, además del español, porque designan productos 
originalmente mexicanos. Pero el fenómeno es más in- 
teresante en el español local de muchas regiones, donde 
se emplean palabras indias para nombrar cosas que tie- 
nen nombres comunes en español. 


La existencia de esta vasta terminología que da nom- 
bre y significado a la naturaleza que nos rodea y la reve- 
la y hace comprensible en el contexto semántico de do- 
cenas de lenguas aborígenes, es una prueba contundente 
de la ancestral apropiación de esa naturaleza por parte 
de los pueblos que han creado y mantenido la civiliza- 
ción mexicana profunda. El estudio a fondo de esos vo- 
cabularios, apenas ensayado hasta ahora, aportará una 
información de singular importancia sobre los diversos 
principios y códigos que el hombre mesoamericano ha 
empleado para clasificar y entender el mundo natural en 
el que se ubica y del que forma parte. Con las investiga- 
ciones publicadas ya es posible columbrar la riqueza del 
conocimiento que da sentido a esos nombres. Una com- 
paración de los términos que designan las diversas par- 
tes de la planta del maíz, sus variantes y sus etapas de 
desarrollo, ha mostrado que las lenguas indígenas usa- 
das en el estudio poseen una terminología más rica que 
el español, lo que denota una clasificación más detalla- 
da, que descansa en un conocimiento más preciso de las 
características botánicas del maíz. Por otra parte, las 
terminologías botánicas que han sido estudiadas en al- 
gunas lenguas mesoamericanas permiten una primera 
aproximación seria al conocimiento de los principios en 
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que descansa la clasificación; estos principios, junto con 
los que poco a poco se van encontrando en los vocabula- 
rios que se refieren al cuerpo humano y sus enfermeda- 
des, al reino animal, a los suelos y a la bóveda celeste, 
darán cuenta de la forma en que se entiende el universo 
dentro de la civilización mesoamericana, lo que a su vez 
permitirá comprender mejor la manera específica en 
que se propone la relación del hombre con la naturaleza. 


Es importante recalcar el hecho de que no se trata de 
nomenclaturas muertas cuyos vestigios han perdido 
sentido y coherencia. Por el contrario, en tanto corres- 
ponden a idiomas vivos, conservan su significado cabal 
dentro del campo semántico que les dio origen y, en con- 
secuencia, mantienen su capacidad como sistemas lin- 
gúísticos que expresan y condensan los conocimientos 
de la civilización mesoamericana. La continuidad secu- 
lar de los nombres de las cosas resulta, así, un recurso 
para encauzar las transformaciones inevitables del pro- 
pio lenguaje, que son respuesta al cambio incesante de la 
realidad. Los nombres son como sólidos puntos de refe- 
rencia que impiden que los cambios lingúísticos produz- 
can un rompimiento de los esquemas básicos de pensa- 
miento con los que ha sido posible comprender el mun- 
do y ubicarse en él. 


El rostro negado 


Si la naturaleza, su transformación y sus nombres, 
atestiguan a cada paso la presencia insoslayabale de una 
civilización milenaria, ¿qué decir de los hombres y sus 
rostros? Una aclaración de principio: la continuidad ge- 
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nética y el hecho de que la inmensa mayoría de los mexi- 
canos poseamos rasgos somáticos que gritan nuestra as- 
cendencia india, no prueban por sí mismos la continui- 
dad de la civilización mesoamericana. La cultura no se 
hereda como el color de la piel o la forma de la nariz: son 
procesos de orden diferente, social el primero y biológi- 
co el segundo. Pero tampoco son fenómenos inconexos. 
Si se observa con objetividad la presencia de ciertos ras- 
gos somáticos entre la población mexicana, por ejemplo, 
el color de la piel, es inevitable advertir que no se distri- 
buyen de manera homogénea, sino que la piel más clara 
se encuentra con mayor frecuencia en algunos grupos 
sociales que en el resto de la población. Los procesos de 
reproducción biológica que han dado lugar a esta pecu- 
liar distribución de rasgos obedecen, en ultima instan- 
cia, a determinantes sociales y culturales que forman 
parte de nuestra historia, incluso hasta el momento pre- 
sente. Vale la pena explorar algunos problemas al res- 
pecto. 


Es común afirmar que México es un país mestizo, tan- 
to en lo biológico como en lo cultural. Desde el punto de 
vista somático, el mestizaje se advierte, en efecto, en 
amplios sectores de la población, aunque la intensidad 
sea variable y predomine en muchos grupos la presencia 
de rasgos indígenas. Esto puede atribuirse, en primera 
instancia, a la magnitud inicial de la población india, 
muy superior a los contingentes europeos, africanos y de 
otras procedencias que han tomado parte en el mestiza- 
je. Cabe recordar que se ha estimado una población de 
25 millones en el territorio de México en el momento de 
la invasión europea; y aunque esa cifra descendió bru- 
talmente durante las primeras décadas del régimen co- 
lonial, al grado de que el país volvió a tener 25 millones 
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de habitantes sólo en el presente siglo, es evidente que el 
aporte genético indio constituye el elemento fundamen- 
tal en la conformación somática de la población mexica- 
na. Más allá de esta realidad innegable, la predominan- 
cia de rasgos indios en las capas mayoritarias de la po- 
blación y su presencia mucho más restringida en ciertos 
grupos de las clases dominantes indica que el mestizaje 
no ha ocurrido de manera uniforme y que estamos lejos 
de ser la democracia racial que con frecuencia se prego- 
na. Esas diferencias resultan de un hecho histórico que 
marca lo más profundo de nuestra realidad desde hace 
casi cinco siglos: la instauración de una sociedad colo- 
nial, de cuya naturaleza formaba parte necesaria la dife- 
renciación entre los pueblos sometidos y la sociedad do- 
minante. Esta distinción era imprescindible y abarcaba 
también el contraste racial, porque el orden colonial 
descansa ideológicamente en la afirmación de la supe- 
rioridad de la sociedad dominante en todos los términos 
de comparación con los pueblos colonizados, incluyen- 
do desde luego la superioridad de raza. 


El mestizaje biológico ocurre, en mayor o menor gra- 
do, en todas las sociedades coloniales; pero se le niega 
reconocimiento social o bien, cuando se admite, asigna 
al mestizo una posición subordinada en la estratifica- 
ción social. En las sociedades esclavistas el hijo de una 
esclava será esclavo, sea cual fuere su color y cualquiera 
otra evidencia de mestizaje. En algunas situaciones con- 
temporáneas se pretende cuantificar el porcentaje de 
sangre aborigen para determinar social y jurídicamente 
la condición de indio de un individuo, como ocurre en 
los Estados Unidos. El régimen colonial de la Nueva Es- 
paña impuso formalmente la distinción de castas, basa- 
da en el peso relativo de los componentes indio, negro y 
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español, y asignó un rango diferente a cada casta, con 
sus correspondientes derechos, obligaciones y prohibi- 
ciones. De cualquier forma, la mayor o menor amplitud 
del mestizaje biológico no implicó en ningún momento 
que la sociedad colonizadora renunciara a la afirmación 
ideológica de su superioridad racial ni que dejara de 
marcar enfáticamente las diferencias somáticas que la 
distinguían del abigarrado conjunto de pueblos domina- 
dos. Esta escisión colonial, en lo biológico y en lo cultu- 
ral, se mantuvo como un problema candente a lo largo 
del siglo xix y continúa presente, como se verá con mayor 
detalle más adelante. 


Lo que interesa señalar aquí son las implicaciones que 
tiene el desigual mestizaje que presentan amplias capas 
de la población, la preponderancia absoluta de rasgos 
indios en muchos grupos y su ausencia, o su presencia 
muy débil, en otros. El rostro indio de la gran mayoría 
indica la existencia, a lo largo de cinco siglos, de formas 
de organización social que hicieron posible la herencia 
predominante de esos rasgos; tales formas de organiza- 
ción permitieron también la continuidad cultural. Esto 
fue resultado de la segregación colonial que estableció 
espacios sociales definidos para la reproducción biológi- 
ca de la población india e, inevitablemente, para el man- 
tenimiento correspondiente de ciertos ámbitos de su 
cultura propia. Esta continuidad ha ocurrido en el marco 
de la dominación colonial, con todas las consecuencias 
del caso: un mestizaje biológico que con frecuencia fue 
producto de la violencia y una permanencia cultural que 
ha debido esquivar o enfrentar de diversas maneras las 
más variadas formas de opresión, imposición y nega- 
ción. 
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En esta perspectiva, la condición mestiza de México 
admite interpretaciones menos simplistas y evasoras 
que lo que se propone en la tesis de la «democracia ra- 
cial». Una primera cuestión se refiere a los mestizos. 
Aquí sólo adelanto algunas ideas al respecto, que se de- 
sarrollarán en otras secciones. Una gran parte de la po- 
blación mestiza mexicana, que hoy compone el grueso 
de la población no india, campesina y urbana, difícil- 
mente se distingue, por su apariencia física, de los 
miembros de cualquier comunidad que reconocemos in- 
discutiblemente como india: desde el punto de vista ge- 
nético, unos y otros son producto de un mestizaje en el 
que predominan los rasgos de origen mesoamericano. 
Las diferencias sociales entre «indios» y «mestizos» no 
obedecen, en consecuencia, a una historia radicalmente 
distinta de mestizaje. El problema puede verse mejor en 
otros términos: los mestizos forman el contingente de 
los indios desindianizados. La desindianizacion es un 
proceso diferente al mestizaje: este último es un fenó- 
meno biológico y el empleo del término para referirse a 
situaciones de otra naturaleza, el «mestizaje cultural», 
por ejemplo, lleva el riesgo de introducir una visión 
equivocada e improcedente para entender procesos no 
biológicos, como los que ocurren en las culturas de gru- 
pos diferentes que entran en contacto en un contexto de 
dominación colonial. 


La desindianización, en cambio, es un proceso históri- 
co a través del cual poblaciones que originalmente po- 
seían una identidad particular y distintiva, basada en 
una cultura propia, se ven forzadas a renunciar a esa 
identidad, con todos los cambios consecuentes en su or- 
ganización social y su cultura. La desindianización no es 
resultado del mestizaje biológico, sino de la acción de 
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fuerzas etnocidas que terminan por impedir la continui- 
dad histórica de un pueblo como unidad social y cultu- 
ralmente diferenciada. Muchos rasgos culturales pueden 
continuar presentes en una colectividad desindianizada: 
de hecho, si se observa en detalle el repertorio cultural, 
la forma de vida, de una comunidad campesina «mesti- 
za» tradicional, y se compara con lo que ocurre en una 
comunidad india, es fácil advertir que las similitudes 
son mayores que las diferencias, en aspectos tan impor- 
tantes como la vivienda, la alimentación, la agricultura 
milpera, las prácticas medicas y muchos otros campos 
de la vida social. Aun en el lenguaje se podrá hallar la 
huella del pasado indio, ya que el español local de la co- 
munidad «mestiza» frecuentemente incluirá una gran 
cantidad de palabras del idioma mesoamericano origi- 
nal. ¿Cuál es entonces la diferencia?, ¿en qué descansa 
el hecho de que unos sean indios y otros ya no lo sean? A 
reserva de proponer una respuesta más detallada, baste 
por ahora señalar que el proceso de desindianización 
iniciado hace casi cinco siglos ha logrado, mediante me- 
canismos casi siempre compulsivos, que grandes capas 
de la población mesoamericana renuncien a identificar- 
se como integrantes de una colectividad india delimita- 
da, que se considera a sí misma heredera de un patrimo- 
nio cultural especifico y asume el derecho exclusivo de 
tomar decisiones en relación con todos los componentes 
de ese acervo cultural (recursos naturales, formas de or- 
ganización social, conocimientos, sistemas simbólicos, 
motivaciones, etc.). Ésa es la culminación del proceso de 
desindianización que, como se anotó, no implica necesa- 
riamente la interrupción de una tradición cultural, aun- 
que sí restringe los ámbitos en que es posible la conti- 
nuidad y dificulta el desarrollo de la cultura propia. 
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Queda por mencionar el problema de la correlación 
entre rasgos somáticos de filiación europea y grupos so- 
cial y económicamente privilegiados. Por supuesto, que- 
da eliminada cualquier explicación que involucre nocio- 
nes de superioridad e inferioridad «natural» entre gru- 
pos con características somáticas diferentes, es decir, 
entre grupos raciales: la historia ha tenido a su cargo 
descartar esas ideas, a veces en forma sangrienta y dolo- 
rosa. La propia historia nos auxilia para encontrar el hi- 
lo de la madeja: es otra vez el momento colonial que or- 
ganiza la sociedad a partir de una división jerárquica en 
la que ciertos rasgos somáticos se usan socialmente para 
ubicar, en principio, a los grupos y a los individuos. Las 
viejas estructuras de dominación y sus ideologías res- 
pectivas continúan vigentes en muchos ámbitos de 
nuestra realidad actual. Los privilegios de los grupos que 
heredaron y detentan riqueza y poder, tienden a justifi- 
carse como resultado necesario de una superioridad na- 
tural visible en las diferencias raciales. El neocolonialis- 
mo y la dependencia frente a nuevas metrópolis que 
pregonan su filiación occidental, cristiana y blanca, re- 
fuerzan las ideologías racistas que adoptan esos grupos, 
más allá del discurso que pretende ocultarlas. Los idea- 
les de belleza física, el lenguaje discriminador, las aspi- 
raciones y el comportamiento cotidiano de esos grupos, 
muestran sin tapujos su trasfondo racista. 


En este racismo hay mucho más que una preferencia 
por ciertos rasgos y tonalidades. La discriminación de lo 
indio, su negación como parte principal de «nosotros», 
tiene que ver más con el rechazo de la cultura india que 
con el rechazo de la piel bronceada. Se pretende ocultar 
e ignorar el rostro indio de México, porque no se admite 
una vinculación real con la civilización mesoamericana. 
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La presencia rotunda e inevitable de nuestra ascenden- 
cia india es un espejo en el que no queremos mirarnos. 
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Il 


EL INDIO RECONOCIDO 


Uno de los caminos para eludir el problema de la in- 
dianidad de México ha sido convertir ideológicamente a 
un sector de la población nacional en el depositario úni- 
co de los remanentes que, a pesar de todo, se admite que 
persisten de aquel pasado ajeno. Los indios, denomina- 
dos genéricamente, resuelven así el absurdo evidente de 
una civilización muerta por decreto. ¿Qué queda de 
aquello? Esto: los indios. 


Y están aquí, en efecto. En las regiones indias se les 
puede reconocer por signos externos: las ropas que usan, 
el «dialecto» que hablan, la forma de sus chozas, sus 
fiestas y costumbres. Sin embargo, en general, los mexi- 
canos sabemos poco de los indios, de «nuestros» indios. 
¿Cuántos son?, ¿cuántos pueblos componen ese abiga- 
rrado mosaico étnico que el colonizador encubrió bajo el 
término único de «indio»: el colonizado, el vencido?, 
¿cuántas lenguas aborígenes se hablan? Pero más allá de 
estos frios datos —por otra parte, sintomáticamente di- 
fíciles de precisar—, la cuestión está en que el rechazo a 
lo indio nos cierra la posibilidad de entender formas di- 
ferentes de vida y alternativas. A muy pocos parece inte- 
resarles qué significa ser indio, vivir la vida y la cultura 
de una comunidad india, padecer sus afanes y gozar sus 
ilusiones. Se reconoce al indio a través del prejuicio fácil: 
el indio flojo, primitivo, ignorante, si acaso pintoresco, 
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pero siempre el lastre que nos impide ser el país que de- 
bíamos ser. 


La razón de ser indio 


No es posible dar una cifra precisa del número de me- 
xicanos que se consideran a sí mismos miembros de un 
pueblo indígena, es decir, de los que asumen una identi- 
dad étnica particular y se sienten colectivamente parte 
de un «nosotros» diferente de «los otros». En México no 
hay una definición jurídica de la condición de indio, que 
seria un camino formal para estimar su número: aquí to- 
dos somos iguales, aunque también hay indios. Los cen- 
sos sólo registran un dato pertinente, pero de ninguna 
manera suficiente: población de 5 años y más que habla 
alguna lengua indígena. El Censo de 1980 arroja un total 
de 5 millones 181 mil 38, de los cuales 3 millones 699 mil 
653 hablan también español. Estas cifras y las corres- 
pondientes de censos anteriores han sido frecuentemen- 
te criticadas y puestas en duda, hasta dar lugar a que se 
hable de un «etnocidio estadístico», esto es, una reduc- 
ción sustancial de las cantidades reales debida, en prin- 
cipio, a una insuficiente y defectuosa captación de los 
datos. Se sabe bien que muchas personas que tienen por 
lengua materna un idioma indígena, lo ocultan y niegan 
que lo hablen; son problemas que nos remiten de nuevo 
a la situación colonial, a las identidades prohibidas y las 
lenguas proscritas, al logro final de la colonización, 
cuando el colonizado acepta internamente la inferiori- 
dad que el colonizador le atribuye, reniega de sí mismo y 
busca asumir una identidad diferente, otra. Agréguese, 
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en muchos casos, la actitud de autoridades locales «pro- 
gresistas», ansiosas de probar a cualquier precio que 
aquí, en este pueblo, ya no hay indios o ya son menos: 
nos hemos vuelto «gente de razón». 


Sin embargo, aparte de depurar las cifras censales, el 
problema consiste en que hablar una lengua indígena, 
con ser un dato importante, no permite concluir que to- 
dos los hablantes y sólo los hablantes de las lenguas abo- 
rígenes constituyan el total de la población india. No es 
un problema de naturaleza lingiística, aunque el idioma 
desempeñe un papel de gran importancia; son elemen- 
tos sociales y culturales los que determinan la pertenen- 
cia a un pueblo específico, en este caso a un pueblo indio. 
Conviene entonces intentar caracterizar al pueblo o gru- 
po indígena (grupo étnico), para después hacer la esti- 
mación de cuántos indios hay en México. 

Los pueblos indios, como cualquier pueblo en cual- 
quier lugar y momento, provienen de una historia parti- 
cular, propia. A lo largo de esa historia —milenaria, en 
muchos casos— cada generación trasmite a las siguien- 
tes un legado que es su cultura. La cultura abarca ele- 
mentos muy diversos: incluye objetos y bienes materia- 
les que ese sistema social organizado que aquí denomi- 
namos pueblo, considera suyos: un territorio y los recur- 
sos naturales que contiene, las habitaciones, los espacios 
y edificios públicos, las instalaciones productivas y cere- 
moniales, los sitios sagrados, el lugar donde están ente- 
rrados nuestros muertos, los instrumentos de trabajo y 
los objetos que enmarcan y hacen posible la vida coti- 
diana; en fin, todo el repertorio material que ha sido in- 
ventado o adoptado al paso del tiempo y que considera- 
mos nuestro —de nosotros— los mayas, los tarahuma- 
ras, los mixes. 
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Se trasmiten también, como parte de la cultura que se 
hereda, las formas de organización social: qué deberes y 
derechos se tienen que observar entre los miembros de 
la familia, en la comunidad, en el pueblo en su conjunto; 
cómo solicitar la colaboración de los demás y cómo re- 
tribuirla; a quién acudir en busca de orientación, deci- 
sión, o remedio. Todo lo anterior lleva ya a otro campo: 
los conocimientos que se heredan. 


Aprendemos a hacer las cosas, a trabajar en lo que 
aquí se trabaja, a interpretar la naturaleza y sus signos, a 
encontrar los caminos para enfrentar los problemas, a 
nombrar las cosas. Y junto con esto recibimos también 
valores: lo que es bueno y lo que es malo, lo que es desea- 
ble y lo que no lo es, lo permitido y lo prohibido, lo que 
debe ser, el valor relativo de los actos y de las cosas. Y 
una generación trasmite a otras los códigos que le per- 
miten comunicarse y entenderse entre sí: un idioma que 
expresa además la peculiar visión del mundo, el pensa- 
miento creado por el grupo a lo largo de su historia; una 
manera de gestos, de tonos de voz, de miradas y actitu- 
des que tienen significado para nosotros, y muchas ve- 
ces sólo para nosotros. Y más en el fondo, se trasmite 
también, como parte de la cultura, un abanico de senti- 
mientos que nos hacen participar, aceptar, creer, sin el 
cual y por su correspondencia con el de los demás 
miembros del grupo, sería imposible la relación perso- 
nal y el esfuerzo conjunto. Tal es la cultura, la que cada 
nueva generación recibe, enriquecida por el esfuerzo y 
la imaginación de los mayores, en la que se forma y a la 
que a su vez enriquece. 


Es la cultura propia, la nuestra, a la que tenemos acce- 
so y derecho exclusivamente «nosotros». La historia ha 
definido quiénes somos «nosotros», cuándo se es y cuán- 
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do no se es, o se deja de ser, parte de ese universo social 
que es heredero, depositario y usufructuario legítimo de 
una cultura propia, nuestra cultura. Cada pueblo esta- 
blece los límites y las normas: hay formas de ingresar, de 
ser aceptado; hay también maneras de perder la perte- 
nencia. Esto es lo que se expresa en la identidad. Saberse 
y asumirse como integrante de un pueblo, y ser recono- 
cido como tal por propios y extraños, significa formar 
parte de una sociedad que tiene por patrimonio una cul- 
tura, propia, exclusiva, de la cual se beneficia y sobre la 
cual tiene derecho a decidir, según las normas, derechos 
y privilegios que la propia cultura establece (y que cam- 
bian con el tiempo), todo aquel que sea reconocido como 
miembro del grupo, de ese pueblo particular y único, di- 
ferente. 


Desde esta perspectiva podemos entender mejor el 
significado de la pertenencia a un grupo étnico, sin olvi- 
dar que todos pertenecemos necesariamente a una so- 
ciedad definida, que puede ser pequeña o muy grande, 
pero que siempre tiene límites precisos, normas de per- 
tenencia y un acervo cultural que considera propio y ex- 
clusivo. El indio no se define por una serie de rasgos cul- 
turales externos que lo hacen diferente ante los ojos de 
los extraños (la indumentaria, la lengua, las maneras, 
etc.); se define por pertenecer a una colectividad organi- 
zada (un grupo, una sociedad, un pueblo) que posee una 
herencia cultural propia que ha sido forjada y transfor- 
mada históricamente, por generaciones sucesivas; en re- 
lación a esa cultura propia, se sabe y se siente maya, pu- 
répecha, seri o huasteco. 

En el caso específico de los pueblos indios de México, 
hay otra condición histórica que es indispensable tomar 
en cuenta para entender sus características y su situa- 
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ción actual: el hecho de que durante quinientos años han 
sido los colonizados. La dominación colonial ha tenido 
efectos profundos en todos los ámbitos de la vida indí- 
gena: ha constreñido su cultura propia, ha impuesto ras- 
gos ajenos, ha despojado a los pueblos de recursos y ele- 
mentos culturales que forman parte de su patrimonio 
histórico, ha provocado formas muy variadas de resis- 
tencia, ha intentado por todos los caminos asegurar la 
sujeción del colonizado, más efectiva cuanto más se con- 
venza éste de su propia inferioridad frente al coloniza- 
dor. A lo largo de estas páginas habrá continuamente re- 
ferencias al proceso de dominación colonial: no es reite- 
ración innecesaria, sino la constante ubicación impres- 
cindible de los pueblos indios en el contexto social en el 
que ha transcurrido su historia durante los últimos cin- 
co siglos, hasta el presente. 


A partir de las reflexiones anteriores se comprenden 
mejor las dificultades que plantea la elaboración de un 
censo de la población indígena y las insuficiencias de las 
cifras disponibles, ya que se requiere emplear un criterio 
de pertenencia social y no solamente cuantificar una su- 
ma de características individuales. 

Una estimación de la población indígena mexicana 
que calcule el total entre 8 y 10 millones de habitantes, 
parece razonable. Esto representaría del 10 al 12.5% de la 
población total del país. Estamos hablando (valga repe- 
tirlo) de gente que mantiene su pertenencia a una socie- 
dad local que se identifica a sí misma como diferente de 
otras de la misma clase, a partir de su relación con un 
patrimonio cultural común y exclusivo; quedan fuera 
del cálculo, por lo tanto, otros individuos y grupos socia- 
les que han perdido su sentimiento de identidad étnica, 
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aunque conserven una forma de vida preponderante- 
mente mesoamericana. 


¿Cuántos pueblos componen el universo indio del 
México actual? Tampoco a esta pregunta se le puede dar 
una respuesta precisa, por razones que se expondrán en 
otras partes del texto y que aquí se anotan sumariamen- 
te. En primer término, la identificación de los pueblos 
indios a partir de la lengua que hablan resulta insufi- 
ciente. En general, se estima que sobreviven 56 lenguas 
indígenas, pero algunos estudiosos afirman que son mu- 
chas más, porque consideran que las formas dialectales 
de algunas lenguas son en realidad idiomas diferentes. 
Por lo demás, aunque la lengua común es uno de los 
principales requisitos para la conformación de un pue- 
blo (o grupo étnico), no se desprende de ello que todos 
los hablantes de un idioma formen una sola unidad étni- 
ca, de manera que la definición de cuántas lenguas in- 
dias se hablan no resuelve por sí misma la cuestión de 
cuántos pueblos existen. El problema de fondo no es lin- 
gúístico; la dominación colonial, como veremos más 
adelante con cierto detalle, intentó sistemáticamente 
destruir los niveles de organización social más amplios, 
los que incluían en su seno una vasta población que ocu- 
paba un amplio territorio, y trató de reducir la vida indí- 
gena exclusivamente al ámbito de la comunidad local. 
Esta atomización de los pueblos indios originales ha te- 
nido efectos en el desarrollo de la civilización mesoame- 
ricana, y también ha provocado que se refuerce la iden- 
tidad local, en detrimento de la identidad social más 
amplia que correspondía a la organización social de los 
pueblos antes de la invasión europea. De tal manera que 
las identidades actuales deben entenderse como resulta- 
do del proceso de colonización y no como la expresión 
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de una diversidad de comunidades locales que formen, 
cada una de ellas, un pueblo distinto. Volveré más ade- 
lante sobre este punto. 


Pese a lo anterior, es posible identificar situaciones 
contrastantes que nos indican las diferentes condiciones 
demográficas en que viven los pueblos indios de México. 
Por ejemplo, se estima que los mayas de la península de 
Yucatán suman más de 700 mil habitantes; ocupan un 
territorio continuo, hablan la misma lengua (las varian- 
tes locales no impiden en ningún caso la comunicación a 
través del maya) y comparten en gran medida la misma 
cultura y la misma matriz cultural. Puede entonces ha- 
blarse de un pueblo maya. El problema no es igual con 
los zapotecos, que son más de 300 mil, pero que ocupan 
territorios diferentes (la sierra, los valles centrales y el 
Istmo de Tehuantepec), hablan variantes dialectales cu- 
yas formas más alejadas no son mutuamente inteligibles 
y presentan diferencias culturales muy acentuadas. Aquí 
se puede hablar de un pueblo histórico cuya diversidad 
interna ha sido acentuada por la dominación colonial. 

Pero es necesario tener presente que muchos pueblos 
indios están muy lejos de tener la magnitud demográfica 
de los mayas, los nahuas, los zapotecos, los purépechas o 
los mixtecos. Una veintena de etnias tienen menos de 10 
mil integrantes y la mitad de ellas no llegan siquiera al 
millar como población total. Éstos son los casos dramá- 
ticos de pueblos en riesgo de extinción, asediados por la 
acción secular de las fuerzas etnocidas. 


Se comprende fácilmente que esa diversidad de situa- 
ciones se refleje también en las características de la cul- 
tura propia que cada pueblo ha podido mantener y ree- 
laborar. Pese a esas diferencias, es posible trazar un per- 
fil de las culturas indias que dé cuenta de sus rasgos es- 
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enciales, por encima de los rasgos específicos que posee 
cada una de ellas. 


Un perfil de la cultura india 


Cada uno de los pueblos indios que viven en México 
posee un perfil cultural distintivo que es el resultado de 
una historia particular cuyos inicios se pierden en la 
profundidad de épocas remotas. A primera vista, ante 
ese mosaico de pueblos distintos, parece difícil hacer ge- 
neralizaciones válidas; sin embargo, una comparación 
más cuidadosa de las diversas culturas indias va descu- 
briendo similitudes y correspondencias más allá de los 
rasgos particulares. Esto no debe sorprender si se tienen 
presentes dos hechos fundamentales. En primer tér- 
mino, la existencia de una civilización única de la que 
participaban todos los pueblos mesoamericanos y que 
influyó también a los grupos nómadas del norte; esta ci- 
vilización constituye el trasfondo común de la herencia 
cultural propia de cada pueblo. En segundo lugar, la ex- 
periencia, también común, de la dominación colonial, 
que produjo efectos semejantes, aunque la sujeción defi- 
nitiva haya ocurrido, en algunos casos, con siglos de di- 
ferencia. De hecho, algunos pueblos sólo fueron someti- 
dos o «pacificados» en la primera década de este siglo. 


La distribución territorial de la población indígena 
muestra una concentración mayor en áreas que habían 
alcanzado un notable desarrollo cultural antes de la in- 
vasión europea. Sin embargo, no es una corresponden- 
cia absoluta, porque desde el inicio de la colonización 
actuaron factores diversos que alteraron la distribución 
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original. El brutal abatimiento de la población durante 
el siglo xv, debido a enfermedades antes desconocidas, a 
guerras y a las duras condiciones de trabajo impuestas, 
condujo a la desaparición de pueblos enteros y al despo- 
blamiento de sitios antes habitados. El despojo de sus 
tierras y la terca voluntad de mantenerse libres, arrojó a 
muchos grupos hacia regiones inhóspitas distintas de su 
medio original, a las que con propiedad llamó Gonzalo 
Aguirre Beltrán «regiones de refugio». La codicia de tie- 
rras y la demanda de mano de obra sujeta, se mantuvie- 
ron siempre amenazantes y sus efectos se hicieron sen- 
tir con renovado vigor durante el siglo xix, alterando una 
vez más la distribución de la población india en buena 
parte del país. 


En muchas zonas la población india prácticamente 
desapareció. Fue exterminada, como muchos grupos nó- 
madas de la llamada Gran Chichimeca; fue expulsada o, 
con más frecuencia, quedó sometida a condiciones que 
hicieron imposible su continuidad como pueblos étnica- 
mente diferenciados. A este último proceso, a la desin- 
dianización, se le ha llamado mestizaje; pero fue —es— 
etnocidio. Nos ocuparemos de él en otros capítulos. 

Hoy, la población indígena reconocida como tal, se 
distribuye de manera desigual en todo el territorio na- 
cional. El centro, el sur y el sureste del país alojan a los 
grupos mayores y presentan regiones vastas en las que 
predomina la población india, sobre todo si se compara 
con el resto de la población rural. Las comunidades in- 
dias se asientan en nichos ecológicos muy diversos, des- 
de la selva húmeda tropical hasta las mesetas semiári- 
das a más de 2 mil metros de altura sobre el nivel del 
mar. Las zonas de montañas abruptas, que ofrecen con- 
diciones difíciles para una explotación económica redi- 


59 


tuable, se han convertido frecuentemente en el refugio 
aislado que sólo ocupan los indios. Pocos pueblos viven 
de cara al mar: la civilización mesoamericana es más de 
los ríos, lagos, serranías y valles húmedos, aunque tam- 
bién se haya adaptado a condiciones casi desérticas. 


La ocupación colonial del territorio, el crecimiento 
paulatino y variable del «México útil» para el coloniza- 
dor, han roto en casi todas las regiones la continuidad 
original de los territorios indios. El espacio se ha frag- 
mentado como consecuencia de la expropiación de las 
tierras indias, las políticas de división administrativa 
del territorio, el establecimiento de ciudades y centros 
de explotación no indios, las vías de comunicación y la 
construcción de grandes obras públicas. Sin embargo, en 
ciertas zonas la continuidad territorial persiste, como 
entre los mayas de la península de Yucatán. Otros pue- 
blos, en cambio, se han ido convirtiendo en enclaves 
dentro de su propio espacio, ocupado ahora por el Méxi- 
co no indio. La impresión inicial que deja un recorrido 
rápido por cualquier región indígena, es que se trata de 
un mundo rural compuesto por comunidades más o me- 
nos parecidas entre sí, pero ajeno a las ciudades, aunque 
no ausente en ellas. 

La actividad productiva fundamental de las comuni- 
dades indias es la agricultura. Hay muchos sistemas de 
cultivo, según tipos de suelo, relieve topográfico, régi- 
men de lluvias, temperaturas y, desde luego, las tradi- 
ciones culturales vigentes. Siempre son sistemas que 
buscan el aprovechamiento óptimo de los recursos loca- 
les y la mejor adaptación a las condiciones del medio, a 
partir de los conocimientos, la tecnología, las formas de 
organización del trabajo, las preferencias y los valores 
del grupo. Contra la imagen usual, que tiende a calificar 
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la agricultura indígena como «primitiva» y de bajo ren- 
dimiento, la situación que hoy podemos observar ofrece 
un panorama muy variado y mucho más rico. 


Una primera característica de la agricultura india ra- 
dica en el cultivo simultáneo de varios productos en un 
mismo terreno. La forma más conocida es la milpa clási- 
ca, en la que se intercalan maíz, frijol, calabaza y chile. 
Pero el número de cultivos simultáneos es generalmente 
mayor y, en algunos casos, como el de comunidades 
huastecas que viven en tierras tropicales al norte del es- 
tado de Veracruz, la lista de producios de la milpa abarca 
varias docenas e incluye raíces, tubérculos, cereales, 
agaves, hortalizas y frutales. En muchas zonas del trópi- 
co húmedo se maneja con habilidad la combinación de 
los techos de sombra, según la altura de cada especie 
cultivada, para aprovechar mejor la energía solar y au- 
mentar la variedad de productos. En otras condiciones, 
la diversificación de los cultivos se logra complementan- 
do los productos básicos de la milpa con la siembra de 
muchos otros, en pequeñas cantidades, en un terreno 
anexo a la casa habitación; cuando esto sucede, general- 
mente son las mujeres las que atienden el huerto fami- 
liar en tanto que los hombres cultivan la milpa. 

Es importante destacar que la diversificación de los 
productos agrícolas, que conlleva una disponibilidad de 
cosechas diferentes en distintos momentos del año, jue- 
ga un papel importante en la conformación de la dieta 
en las comunidades indígenas. Para evaluar la alimenta- 
ción mesoamericana no basta cuantificar, por ejemplo, 
las calorías o las proteínas que se consumen en un día o 
en una semana cualquiera; es necesario tomar en cuenta 
el ciclo anual, porque hay una compensación periódica 
que corrige la ausencia de ciertos nutrientes en determi- 
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nada época, con su consumo abundante en otras. El ciclo 
alimenticio incluye también las comidas de fiesta, unas 
establecidas rígidamente en determinadas fechas obli- 
gatorias, y otras que ocurren en función de aconteci- 
mientos esporádicos que se dan irregularmente (bauti- 
zos, matrimonios, construcción de la casa, etc.). Por últi- 
mo, no debe perderse de vista que, además de los pro- 
ductos agrícolas, la dieta indígena hace uso, también se- 
gún temporada, de una gran variedad de animales e in- 
sectos que aportan nutrientes en el ciclo anual de la ali- 
mentación. 


Un sistema agrícola que continúa en uso en reductos 
lacustres del valle de México es el cultivo de chinampa, 
en el que se aprovechan las aguas superficiales mediante 
la construcción de parcelas en los bordes del lago; estas 
parcelas, las chinampas, permanecen constantemente 
húmedas y permiten altos rendimientos en cultivos hor- 
tícolas. 

El instrumental empleado es simple y en gran medida 
se fabrica en las propias comunidades. En terrenos incli- 
nados o pedregosos se emplea para sembrar el espeque 
(un palo con la punta endurecida) o la azada; en terrenos 
planos predomina el uso del arado de madera. A estos 
instrumentos básicos se agrega generalmente la hoz, el 
machete, alguna punta para deshojar la mazorca, y poco 
más. Hay sistemas agrícolas indios más complejos, en 
los que se controla el agua con canales y represas; hay 
también formas para cultivar laderas y evitar la erosión 
del suelo mediante la construcción de terrazas de piedra 
o setos de magueyes. La tecnología agrícola en su con- 
junto dista mucho de ser «primitiva», pese a lo reducido 
del instrumental: implica poner en juego una gama muy 
rica de conocimientos que son producto acumulado de 
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una experiencia secular y que permiten reconocer las 
características de los suelos, seleccionar las especies 
compatibles, cultivar cada una de acuerdo a sus requeri- 
mientos particulares, obedecer los calendarios propi- 
cios, combatir plagas y realizar un sinfín de actividades 
necesarias para obtener buenas cosechas. 


La agricultura en las comunidades indias está íntima- 
mente relacionada con otras actividades que no son pro- 
piamente las de cultivar la tierra y con las cuales forma 
un complejo que debe entenderse en su conjunto. El 
aprovechamiento de la naturaleza, que incluye la agri- 
cultura, abarca también la recolección de productos sil- 
vestres, la cacería, la pesca donde es posible, y la cría de 
algunos animales domésticos. Para todas esas tareas se 
pone en juego una gran cantidad de conocimientos, ha- 
bilidades y prácticas que adquieren coherencia y unidad 
a través de una concepción particular de la naturaleza y 
de la relación del hombre con ella. 

Al analizar las culturas indias, con frecuencia es difícil 
establecer los límites que separan lo económico de lo so- 
cial; como es difícil distinguir lo que se cree, de lo que se 
sabe; el mito, de la explicación y de la memoria históri- 
ca; el rito, de los actos cuya eficacia práctica ha sido 
comprobada una y otra vez, por generaciones. Por eso, 
junto a lo que llamaríamos un sólido conocimiento em- 
pírico, encontraremos prácticas rituales y creencias que 
llamaríamos mágicas, en un esfuerzo por ajustar la rea- 
lidad cultural india a nuestras propias categorías, aun- 
que tales categorías, en este caso, de origen occidental, 
no existan en esas culturas. Porque en las culturas in- 
dias, la concepción del mundo, de la naturaleza y del 
hombre, hace que deban colocarse en el mismo plano de 
necesidad, actos de carácter aparentemente muy distin- 
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to, como por ejemplo, la selección adecuada de las semi- 
llas que se han de sembrar y una ceremonia propiciato- 
ria para tener buen cielo. Hay una actitud total del hom- 
bre ante la naturaleza, que es el punto de referencia co- 
mún de sus conocimientos, sus habilidades, su trabajo, 
su forma específica de satisfacer la necesidad ineludible 
de obtener el sustento; pero que también está presente 
en la proyección de sus sueños, en su capacidad para 
imaginar y no sólo observar la naturaleza, en la volun- 
tad de dialogar con ella, en sus temores y esperanzas an- 
te fuerzas fuera del control humano. Al final, eso ocurre 
en todas las culturas, sólo que en la cultura occidental se 
pretende separar y especializar distintos aspectos de esa 
relación total: el poeta le canta a la luna, el astrónomo la 
estudia; el pintor recrea formas y colores del paisaje, el 
agrónomo sabe de la tierra; el místico reza... y no hay 
forma, en la lógica occidental, de unir todo eso en una 
actitud total, como lo hace el indio. 


Resulta difícil comprender muchas características 
fundamentales de las culturas mesoamericanas si no se 
toma en cuenta una de sus dimensiones más profundas: 
la concepción de la naturaleza y la ubicación que se le da 
al hombre en el cosmos. En esta civilización, a diferencia 
de la occidental, la naturaleza no es vista como enemiga, 
ni se asume que la realización plena del hombre se al- 
cance a medida que más se separe de la naturaleza. Por 
el contrario, se reconoce la condición del hombre como 
parte del orden cósmico y se aspira a una integración 
permanente, que sólo se logra mediante una relación ar- 
mónica con el resto de la naturaleza. Es obedeciendo los 
principios del orden universal como el hombre se reali- 
za y cumple su destino trascendente. De ahí que el tra- 
bajo, el esfuerzo aplicado a obtener de la naturaleza lo 
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que se requiere para satisfacer las necesidades humanas, 
tenga un significado distinto del que se le otorga en la ci- 
vilización occidental: no es un castigo, sino un medio 
para ajustarse armónicamente al orden del cosmos. Y 
esa relación con la naturaleza debe lograrse en todos los 
niveles, no sólo en el puramente material que se cubre 
mediante el trabajo. Por eso es imposible separar el rito 
del esfuerzo físico, el conocimiento empírico del mito 
que le da su sentido pleno dentro de la cosmovisión me- 
soamericana. 


Esto no significa ausencia de sentido práctico ni igno- 
rancia de beneficios y conveniencias; sólo que se ubican 
en un contexto diferente. Hay una lógica práctica en la 
distribución del tiempo de trabajo y en la diversificación 
de las actividades. Pero esa lógica se pone de manifiesto 
únicamente si se conocen los objetivos últimos de la ac- 
tividad productiva, las necesidades que debe satisfacer. 
Las culturas indias tienden a la autosuficiencia. Esa ten- 
dencia se da a varios niveles: familia, linaje, barrio, co- 
munidad y pueblo, autosuficientes. Nunca, hoy, es una 
realidad absoluta; pero es una orientación general, bien 
definida. Las ovejas dan majada que sirve para abonar la 
tierra: las familias, entonces buscan tener ovejas, aun- 
que sólo por excepción las coman o las vendan. El guajo- 
lote para la comida de fiesta, para el rito (el matrimonio, 
la construcción de la casa, el banquete que doy cuando 
soy mayordomo del santo), se cría en casa, mejor que 
comprarlo. Y en la comunidad hay quienes saben aten- 
der otras necesidades: la comadrona, el huesero, el yer- 
bero, el herrero, los músicos. La comunidad es un intrin- 
cado tejido de conocimientos generalizados, actividades 
diversificadas y especializaciones indispensables, para 
llevar la vida con autonomía. 
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La lógica de la autosuficiencia gobierna muchas accio- 
nes. Por eso es erróneo juzgar la agricultura india en tér- 
minos del valor teórico de la cosecha si, por ejemplo, en 
vez de la milpa diversificada se sembrara únicamente 
girasol, algodón o jitomate. Además, desde luego, de que 
se ignoran entonces los problemas de agotamiento de 
suelos, caídas súbitas de precios en el mercado, interme- 
diarios voraces, dependencia tecnológica y crediticia, y 
tantos otros que han dado al traste con un sinnúmero de 
proyectos de modernización y desarrollo agrícola. 


¿Qué ofrece en cambio la economía indígena orienta- 
da hacia la autosuficiencia? Ante todo, una seguridad 
básica, un margen más amplio para subsistir, así sea só- 
lo con lo indispensable, aun en años difíciles. Cultivos 
diversos, unidos a recolección, caza, pesca y crianza de 
animales domésticos, entreverado todo con alguna for- 
ma de producción artesanal (alfarería, tejidos, cestería y 
muchos más productos) y una capacidad generalizada 
para realizar otras tareas (de construcción, de repara- 
ción), ofrecen un amplio espectro de posibilidades que 
se pueden combinar o alternar, según las circunstancias. 
Ninguna, por sí sola, dentro de las condiciones predomi- 
nantes hoy en las comunidades indígenas, asegura la so- 
brevivencia; pero en conjunto sí dan un margen acepta- 
ble de seguridad. Para que ese mecanismo múltiple fun- 
cione, debe obrar en pequeña escala, a escala humana, 
produciendo cada actividad lo necesario y nada más. Es- 
ta condición determina también otra característica ge- 
neral de la economía indígena: sus escasos márgenes de 
excedentes y, en consecuencia, su bajo nivel de acumula- 
ción. Ésta ha sido señalada reiteradamente como una li- 
mitación escandalosa, desde el punto de vista de quienes 
pugnan por el desarrollo capitalista de la economía na- 
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cional: los indios no compran, o compran muy poco, no 
generan capital, no invierten. Analizaremos esta cues- 
tión más adelante. 


Otra consecuencia tiene la economía orientada a la 
autosuficiencia: exige y da la oportunidad de una capaci- 
tación individual para muy diversas actividades. Pense- 
mos en el contraste con nuestro mundo, encaminado 
hacia una especialización cada día mayor, más fragmen- 
tada: «El especialista que sabe cada vez más, de cada vez 
menos». El indio, en las comunidades tradicionales, tie- 
ne que saber lo suficiente sobre muchas cosas y desarro- 
llar sus distintas capacidades para múltiples tareas. Y lo 
aprende de otra manera: en la vida, en la convivencia, en 
el trabajo mismo; no en la escuela. Ejercer sus habilida- 
des, ampliarlas, es resultado de un proceso que no se 
distingue ni se separa de la vida misma; no hay un tiem- 
po ni un sitio especiales para aprender lo que se necesita 
saber: se observa, se practica, se pregunta y se escucha a 
cualquier hora y en cualquier parte. Alguna satisfacción 
profunda habrá cuando se sabe uno capaz, por sí mismo, 
de resolver tantos problemas de la vida diaria y atender 
las necesidades básicas. 

Se presentan también formas consecuentes de organi- 
zar el trabajo. La familia, que frecuentemente es extensa 
y está compuesta por varias generaciones que conviven 
bajo la autoridad del jefe de familia (el abuelo, o bisabue- 
lo de los más pequeños), funciona como una unidad eco- 
nómica. Hay división del trabajo entre hombres y muje- 
res, cuyas normas se imbuyen a los niños desde muy 
temprana edad; hay obligaciones de colaboración y par- 
ticipación que descansan generalmente en una base de 
reciprocidad. Se da un intensa convivencia familiar, por 
el trabajo en común o complementario, por el rito y la 
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celebración, por la disposición del espacio doméstico, 
concebido más para la continua relación colectiva, que 
para la privacía. Se comparten más plenamente los pro- 
blemas y las alegrías del trabajo porque todos saben, por 
experiencia propia, su significado y sus consecuencias. 


Las relaciones en el seno de la familia reflejan clara- 
mente la condición de ésta como unidad de producción y 
consumo; pero, por supuesto, la función económica no 
es la única ni permite por si misma comprender la ri- 
queza y la importancia de la vida doméstica. El núcleo 
familiar, ocupante del espacio doméstico, es el ámbito 
más sólido para reproducir la cultura propia de los pue- 
blos indios. La mujer desempeña en ello un papel funda- 
mental: a ella corresponde la crianza de los niños y la 
trasmisión a las hijas de todos los elementos culturales 
que les permitirán su desempeño adecuado dentro del 
grupo; ella es, en gran medida, el eslabón principal para 
la continuidad del idioma propio, y la depositaria de 
normas y valores que son sustanciales en términos de la 
matriz cultural mesoamericana. Su papel es reconocido 
social y familiarmente: en las comunidades que conser- 
van un ámbito mayor de cultura propia, la mujer parti- 
cipa más activamente y en pie de igualdad con el hom- 
bre, no sólo en los asuntos domésticos sino también en 
las decisiones que afectan a la comunidad. 


Uno de los rasgos que con mayor frecuencia llaman la 
atención de los estudiosos de la vida indígena es el trata- 
miento benévolo y respetuoso que dan los padres a los 
hijos. Rara vez se educa mediante la violencia física. No 
se coarta la participación de los niños en la charla fami- 
liar. Hay un margen de tolerancia muy amplio para las 
experiencias sexuales premaritales que abarca, en cier- 
tos grupos, la aceptación de relaciones homosexuales 
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durante la adolescencia. Se privilegia la comunicación 
entre abuelos y nietos, lo que simultáneamente, ofrece 
un espacio importante para ubicar y aprovechar social- 
mente la experiencia de los ancianos. 


Entre la familia y la comunidad existen otros niveles 
de organización social que también cumplen funciones 
en la economía india. Por una parte, se reconocen rela- 
ciones de parentesco, más allá de la familia extensa, que 
permiten ordenar la cooperación de un número mayor 
de individuos para ciertas tareas en las que los miem- 
bros de la unidad doméstica resultan insuficientes. Esta 
cooperación puede darse en trabajo —para la cosecha, 
para la construcción de una casa, o en especie—, para la 
fiesta de matrimonio, para el velorio y el entierro, para 
cumplir las obligaciones ceremoniales que son inheren- 
tes al desempeño de un cargo público en la comunidad. 
Siempre se coopera en base a la reciprocidad —hoy por 
ti, mañana por mí— y en muchos casos cada quien lleva 
una cuenta exacta de lo que ha aportado a otros miem- 
bros del linaje y lo que ha recibido de cada uno. 


El barrio, o el paraje en otras zonas, es otra unidad de 
organización que funciona también para ciertas activi- 
dades económicas. Los miembros de un barrio deben 
cumplir obligaciones de trabajo para algunas obras pú- 
blicas y a veces tienen la responsabilidad colectiva de 
cultivar alguna parcela para los gastos del templo o de la 
escuela, cuidar y mantener limpia la capilla, o colaborar 
de alguna forma en los gastos de las fiestas locales. 
Cuando la población vive dispersa, el centro, con pocos 
habitantes permanentes, sirve para la reunión periódica 
con fines rituales, comerciales y administrativos; en 
esos casos el cuidado y la reparación de las instalaciones 
públicas se organiza en función de los parajes, bien sea 
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en forma rotativa, o bien, asignando ciertas tareas per- 
manentes a cada uno de ellos. 


Un rasgo que merece especial atención en la estructu- 
ra social de las comunidades indias es la endogamia, es- 
to es, la tendencia a que los matrimonios se efectúen en- 
tre miembros de la misma comunidad. En ocasiones, la 
endogamia es una norma explícita en el derecho consue- 
tudinario: quienes la violan, pierden derechos y privile- 
gios comunales. Más frecuentemente es una norma im- 
plícita, cuyo cumplimiento se asegura por la presión so- 
cial. En todo caso, el matrimonio endógamo es una prác- 
tica que contribuye de manera importante al manteni- 
miento y la continuidad de la comunidad india, en tanto 
impide la incorporación de los «otros» al universo social 
del grupo y contribuye a la reproducción de la cultura 
propia, ya que garantiza que los integrantes de la nueva 
pareja la comparten. 

Las formas de asentamiento de las comunidades va- 
rían. Existen las comunidades dispersas ya menciona- 
das, donde las habitaciones se diseminan por los campos 
de cultivo, separadas una de otra por distancias conside- 
rables. Otras, son comunidades concentradas, con casas 
contiguas alineadas en calles y veredas, aunque siempre 
con espacios destinados a huertos y milpas hogareñas. Y 
hay comunidades con un orden intermedio, donde se 
puede identificar un centro habitado que se va disper- 
sando hacia las afueras. En todos los casos la comunidad 
tiene autoridades únicas, reconocidas por todos. Y esa 
autoridad central tiene a su cargo la organización y la 
vigilancia de los trabajos comunales (tequio, fajina, fati- 
ga, son algunos nombres regionales para esa forma de 
trabajo colectivo) en los que participan obligatoriamente 
todos los varones adultos de la comunidad (en general, 
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se considera adulto al hombre casado, independiente- 
mente de su edad). Los tequios se usan para obras públi- 
cas, como la construcción y el mantenimiento de los ca- 
minos, la edificación de escuelas, la reparación de tem- 
plos y otros edificios comunales. Las mujeres no están 
excluidas: ayudan a preparar los alimentos que se distri- 
buyen entre los participantes del tequio. 


Las ocasiones de trabajo cooperativo y trabajo colecti- 
vo conllevan un contenido de fiesta, de convivencia so- 
cial entre los miembros del linaje, del barrio o de la co- 
munidad entera. Ése es un elemento que estimula a la 
participación y refuerza la solidaridad en el seno de los 
diversos grupos. Así, una misma actividad integra de 
manera inseparable funciones sociales, simbólicas y lú- 
dicas, además de las propiamente económicas. 

La noción de salario es ajena a gran parte del trabajo 
orientado hacia la autosuficiencia: no se paga, se retri- 
buye, se adquiere la obligación de hacer lo mismo que 
otros hicieron por uno, cuando llegue el momento. El 
trabajo comunal es una obligación que está implícita en 
el hecho mismo de formar parte de la comunidad: es co- 
mún, es pareja y aquí si, cuando alguien no participa, 
debe pagar a otro que lo haga por él. En su conjunto, es- 
tas formas de trabajo cooperativo organizan el esfuerzo 
y las habilidades de la comunidad, según prioridades 
que se deciden por la comunidad misma (o por sus auto- 
ridades reconocidas), tomando en cuenta los ritmos y 
necesidades de las labores agrícolas primordiales y ha- 
ciendo uso de sistemas de relación social que cumplen 
muchas otras funciones (la familia, el linaje, el barrio, la 
comunidad). Todo ello, unido a la cosmovisión propia de 
cada cultura indígena, determina una concepción del 
trabajo necesariamente distinta de la que caracteriza a 
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las sociedades capitalistas y, más ampliamente, a la civi- 
lización occidental. Volveremos sobre este punto. 


Ya se mencionó que la autosuficiencia absoluta no se 
cumple hoy en ningún caso. El intercambio existe, en 
distintas formas y con intensidad desigual. Se concurre 
por lo menos a un tianguis semanal, en el propio barrio, 
en el centro o en la ciudad mestiza que controla la re- 
gión. Todavía, en algunas Zonas, se da el intercambio di- 
recto de productos, el trueque, sin que intervenga el di- 
nero. En general, sin embargo, las cosas ya tienen pre- 
cio, se compran y se venden con moneda. Pero la gente 
de las comunidades no acude al mercado semanal sólo 
como vendedor o sólo como comprador: va a intercam- 
biar, aunque lo haga con la intervención momentánea 
del dinero, una pequeña cantidad de sus propios pro- 
ductos agrícolas o artesanales, por objetos que requiere 
y no produce. En otro capítulo mencionaremos cómo es- 
ta relación de intercambio se transforma cuando el co- 
mercio ya no es entre miembros de comunidades indias, 
sino que interviene el sistema mercantil capitalista. 

El intercambio no se da únicamente a través del tian- 
guis semanal. En vastas regiones de México funciona un 
sistema de ferias anuales a las que concurren regular- 
mente habitantes de zonas muy distantes y de produc- 
ción diferente. Se organiza así, el movimiento de pro- 
ductos costeños y de tierra caliente hacia el altiplano, y 
el correspondiente en sentido inverso. Son, en algunos 
casos, ferias multitudinarias que en el transcurso de una 
semana reciben cientos de miles de visitantes, comer- 
ciantes, intermediarios y productores directos. El moti- 
vo central es religioso: la fiesta de una imagen venerada, 
de fama regional o nacional. Pero al acudir a la feria se 
cumplen simultáneamente muchas funciones: se paga 
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una manda o se pide un favor divino; se goza de las dan- 
zas, la música y los juegos pirotécnicos; se ven conocidos 
que se encuentran cada año, se intercambian noticias y 
se brinda con ellos; se acude al médico; se vende y se 
compra; se vive, en fin, un paréntesis de fiesta en los tra- 
bajos del año. Muchas ferias se han celebrado durante 
siglos en los mismos sitios y gente de los mismos pue- 
blos distantes refrenda con su presencia anual y sus ce- 
remonias una relación particular con otros pueblos, que 
probablemente viene desde tiempos anteriores a la in- 
vasión europea. 


El vasto movimiento de productos de diversas regio- 
nes que se concentran para su intercambio anual en las 
grandes ferias, abarca también la circulación de manu- 
facturas que provienen de comunidades especializadas. 
Aunque el cultivo de la tierra es la base económica de las 
comunidades indias, y aunque en casi todas existen, 
además, diversas actividades artesanales en escala do- 
méstica, hay comunidades que se han especializado en 
la fabricación de ciertos objetos cuya producción está 
destinada fundamentalmente al mercado. Algunas son 
artesanías de larga tradición, en las que la tecnología 
prehispánica ha variado poco en los últimos cinco si- 
glos, y las formas y motivos de decoración siguen siendo 
prácticamente los mismos: grandes vasijas de barro mo- 
deladas sin torno y cocidas bajo montones de leña; hui- 
piles de algodón coyuchil tejidos y brocados en telar de 
cintura; objetos de madera laqueados según técnicas que 
se empleaban antes de la invasión europea; papel fabri- 
cado con corteza de árbol machacada. Otras, desde lue- 
go, sufrieron profundas modificaciones por la introduc- 
ción de la tecnología, las necesidades y los gustos de los 
colonizadores. Algunas más son resultado de innovacio- 
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nes mucho más recientes, que descansan en viejas tradi- 
ciones artesanales, como las pinturas sobre papel amate. 
En todos los casos, esta frecuente especialización artesa- 
nal de las comunidades no contradice la orientación bá- 
sica de la economía india hacia la autosuficiencia: la ac- 
tividad artesanal no desplaza, en conjunto, a la actividad 
agrícola de la comunidad, pero sí refuerza la capacidad 
de intercambio que es un recurso más para una produc- 
ción diversificada a escala local. Por otra parte, la espe- 
cialización relativa de algunas comunidades puede en- 
tenderse también, en un contexto más amplio, como una 
estrategia que contribuye a la autosuficiencia del mundo 
indio, más allá de la comunidad local. Esto es válido si se 
piensa en los productos cuyo mercado principal son las 
propias comunidades indias. 


Las formas de propiedad, adjudicación y usufructo de 
los principales recursos productivos de la comunidad 
india, reflejan también la orientación básica de la activi- 
dad económica. La tierra, por su importancia funda- 
mental, constituye el mejor ejemplo. En principio, la tie- 
rra no es propiedad privada, sino comunal. Se dispone 
de mecanismos para la asignación de parcelas a cada jefe 
de familia, que pueden mantenerse en usufructo de la 
misma persona durante años y aun pasar a sus descen- 
dientes, o bien pueden revertir a la comunidad y ser ad- 
judicadas a otros miembros de la misma, según normas 
establecidas para cada caso. Los bosques y los montes no 
aptos para la agricultura, también son propiedad comu- 
nal y todos los comuneros pueden hacer uso de ellos pa- 
ra Obtener lo necesario. En general, aun los predios que 
se reconocen como propiedad particular, están sujetos a 
ciertas limitaciones, como la de que sólo pueden ser ven- 
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didos a otro miembro de la comunidad, pero no a un ex- 
traño. 


La tierra no se concibe como una mercancía. Hay una 
vinculación mucho más profunda con ella. La tierra es 
un recurso productivo indispensable, pero es más que 
eso: es un territorio común, que forma parte de la heren- 
cia cultural recibida. Es la tierra de los mayores; en ella 
reposan los antepasados difuntos. Ahí, en ese espacio 
concreto, se manifiestan en diversas formas las fuerzas 
superiores: ahí están las entidades favorables y las malé- 
ficas, a las que hay que propiciar, los sitios sagrados, los 
peligros, las referencias. La tierra es un ente vivo, que 
reacciona ante la conducta de los hombres; por eso, la 
relación con ella no es puramente mecánica sino que se 
establece simbólicamente a través de innumerables ritos 
y se expresa en mitos y leyendas. Frecuentemente, la 
imagen que se tiene del mundo está organizada a partir 
de ese territorio propio, que ocupa el centro del univer- 
so. En los pueblos desplazados, queda en la memoria co- 
lectiva el recuerdo del territorio primigenio y la aspira- 
ción de recuperarlo, aun cuando hoy se tengan otras tie- 
rras y se pueda ir viviendo. Grupo y territorio (un grupo 
y un territorio concretos, definidos), forman una unidad 
inseparable en las culturas indias. En otra parte exami- 
naremos los avatares de los territorios indios a lo largo 
de la historia y los problemas que hoy presentan. 


En relación con ese territorio común (territorio-histo- 
ria, territorio-cultura), se define también el grupo que 
aspira a la autosuficiencia. Nosotros, los de tal sitio (o los 
de tal grupo: tierra y pueblo son aquí lo mismo), hace- 
mos tales cosas, fabricamos estos objetos, tenemos esa 
costumbre... El tejido social de una comunidad india in- 
cluye una trama cultural mucho más compleja y variada 
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de lo que se aprecia en una primera mirada. La cantidad 
de oficios, actividades y conocimientos especializados es 
sorprendente. La medicina, por ejemplo, abarca por una 
parte conocimientos y prácticas que son de dominio ge- 
neral y que se emplean domésticamente para el trata- 
miento de dolencias comunes; por otra parte, da lugar a 
la presencia de diversos especialistas que conservan tra- 
diciones ancestrales para la atención de enfermedades 
más severas. En las culturas indias, muchas enfermeda- 
des se explican por la intervención de fuerzas superiores 
que actúan para castigar formas de conducta que se con- 
sideran inaceptables porque constituyen una transgre- 
sión a las normas que aseguran la armonía entre los 
hombres y entre el hombre y el universo; de ahí que el 
tratamiento incluya ceremonias propiciatorias y ritos 
prescritos por la tradición. Pero hay también un profun- 
do conocimiento de las propiedades terapéuticas de las 
yerbas y otros productos, resultado de una práctica acu- 
mulada y sistematizada en términos de cada cultura. El 
efecto terapéutico de los productos medicinales, se re- 
fuerza al aplicarlos en un contexto simbólico y emotivo 
que tiene sentido dentro de la cultura propia: es una te- 
rapia múltiple que reconoce el carácter psicosomático de 
muchas dolencias y atiende al mal del cuerpo tanto co- 
mo al mal del alma. El médico indio es un especialista 
que diagnostica y prescribe a partir de síntomas «natu- 
rales», corporales, pero los interpreta en un marco de 
significación simbólica más amplio y pone en juego, en 
consecuencia, una mayor cantidad de elementos de la 
cultura para restablecer la salud íntegra o, en su caso, 
para preparar adecuadamente el tránsito a la muerte. 
Tampoco en el ejemplo de la medicina india es posible 
establecer límites estrictos con otras áreas del pensa- 


76 


miento y la vida social: la conducta condiciona la salud; 
el conocimiento de las propiedades curativas de las 
plantas forma parte de la concepción total de la natura- 
leza y se expresa en el simbolismo correspondiente; lo 
que llamamos religión y lo que llamamos medicina, se 
entrelazan por muchas fronteras, hasta borrarlas. 


Las comunidades indias cuentan con otros especialis- 
tas para el desempeño de funciones necesarias que no 
son de competencia común. Hay personas que saben, 
mejor que los demás, construir casas, fabricar instru- 
mentos agrícolas, hacer objetos de cerámica o de made- 
ra; hay también especialistas en el manejo del tiempo: 
en alejar tormentas y atraer buenas lluvias; hay cantores 
para los responsos y maestros de danzas para las fiestas; 
existen músicos, cuenteros y ancianos que saben de la 
historia. No cabe aquí una descripción, siquiera somera, 
de esas y muchas otras actividades. El ejemplo de la me- 
dicina debe servir para comprender que cada una de las 
especialidades disponibles en las comunidades indias 
sólo es plenamente comprensible en el contexto de la 
propia cultura; que es difícil —y generalmente inútil — 
aislar, analizar y valorar cada actividad en sí misma, al 
margen de otras tareas y concepciones que integran el 
todo de la vida comunal; y, finalmente que, en su con- 
junto, arman la capacidad de autosuficiencia de cada 
grupo. La transferencia mecánica de las definiciones de 
«especialista» o «profesional» que acostumbramos em- 
plear, impide la comprensión de la vida en una comuni- 
dad indígena: el huesero no deja de ser campesino y 
puede también ser músico y, este año, mayordomo de la 
virgen, además de participar en los tequios regulares, 
como cualquier otro. Una breve incursión en el terreno 
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del gobierno comunal nos permite, tal vez, redondear 
esta imagen. 


La autoridad en los pueblos indios va unida al presti- 
gio social. Y éste se adquiere a lo largo de la vida me- 
diante la demostración de la capacidad de servicio a la 
comunidad. En el ámbito de la vida pública, el servicio a 
la comunidad se realiza a través de la participación en el 
sistema de cargos. En todos los grupos existe un conjun- 
to jerarquizado de cargos públicos, que constituye el go- 
bierno comunal. La mayor parte son cargos anuales; en 
algunos casos, su desempeño es voluntario y los aspi- 
rantes se proponen a si mismos ante las autoridades co- 
rrespondientes; en otros casos, se ocupan obligatoria- 
mente por designación o por elección. Es necesario as- 
cender desde los cargos más bajos. Los muy jóvenes o 
adolescentes desempeñan los puestos inferiores (llama- 
dos en muchos sitios topiles), bajo las órdenes de los que 
tienen jerarquía superior. A cada cargo le corresponden 
obligaciones definidas. Conforme se asciende en el esca- 
lafón, los compromisos son mayores, tanto por el tiem- 
po que se dedica a su desempeño como por los gastos 
que debe hacer el carguero. Un mayordomo, por ejem- 
plo, que es el responsable de la organización de alguna 
de las fiestas anuales dedicadas a cualquiera de las imá- 
genes veneradas comunitariamente, tiene a su cargo los 
gastos de la fiesta: el pago de músicos y de servicios reli- 
glosos; la comida y la bebida para todos los asistentes; 
los adornos, vestiduras de la imagen, cohetes y fuegos 
artificiales, por lo menos. Para hacer frente a esas eroga- 
ciones, que resultan abultadas dado el nivel de ingresos 
monetarios, el mayordomo recurre a varios expedientes: 
cría familiarmente algunos animales que se habrán de 
consumir o vender para la fiesta; recurre a la coopera- 
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ción de los miembros de su linaje, sobre la base de reci- 
procidad por aportes pasados o futuros; alquila por al- 
gún tiempo su fuerza de trabajo, generalmente fuera de 
la comunidad; adquiere deudas y ahorra lo que puede. 
En estas ocasiones funcionan claramente los lazos de so- 
lidaridad de las comunidades indias, porque el prestigio 
del mayordomo es también el prestigio de la familia y 
del linaje, o del barrio. El gasto en estas actividades ri- 
tuales ha sido llamado gasto suntuario; y las razones pa- 
ra invertir recursos de esta manera han sido explicadas 
en términos de una modalidad económica particular: la 
economía de prestigio. Para muchos resulta irracional: 
una prueba más de la incapacidad del indio, que gasta en 
fiestas inútiles lo que podría invertir productivamente 
para aumentar su capital. Tal vez hay una explicación 
mejor. 

El sistema de cargos formaliza la autoridad de la co- 
munidad, que tiene carácter civil, religioso y moral, si- 
multáneamente. Los tres aspectos están indisoluble- 
mente ligados. La autoridad se adquiere progresivamen- 
te. Cuando el individuo ha desempeñado todos los car- 
gos del escalafón, hasta el más alto, que generalmente se 
denomina mayordomo, ingresa al grupo de los «princi- 
pales», en el que reside la autoridad máxima de la comu- 
nidad. Esto significa que para adquirir una posición des- 
tacada dentro del grupo, se debe demostrar durante 
años la voluntad y la capacidad de servicio público, que 
va acompañada de una conducta ajustada a las normas y 
expectativas definidas por cada cultura. Alcanzar auto- 
ridad reconocida, legítima, implica invertir tiempo y re- 
cursos para cumplir, durante buena parte de la vida, 
funciones que la comunidad considera necesarias. Al 
mismo tiempo que se asciende en el escalafón, se gana 
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experiencia; así, quienes han hecho todo el recorrido son 
los que conocen cómo deben ser y hacerse las cosas pú- 
blicas, los que pueden garantizar la continuidad y hacer 
frente a las contingencias colectivas. Son, además, pro- 
badamente, los capaces para orientar, cuyos consejos, 
aun en el orden de la vida personal, están avalados por 
una trayectoria de mérito reconocido. 


Una organización de gobierno como la que se ha esbo- 
zado en pocas líneas, supone la conjunción de volunta- 
des y conductas individuales que deben estar orientadas 
en un mismo sentido. Esa convergencia se logra sólo si 
se comparten aspiraciones y valores. Los sacrificios per- 
sonales y familiares que deben hacerse para desempe- 
ñar un cargo en la comunidad, a cambio únicamente de 
la consideración pública, de un prestigio que se mani- 
fiesta en un trato ritualizado, deferente, pero que no 
conlleva ningún benéfico material de alguna significa- 
ción, perfilan una orientación de la vida que resulta difí- 
cilmente comprensible desde la perspectiva individua- 
lista y acumulativa de la sociedad capitalista moderna. 
¿Por qué se actúa así?, ¿por qué se acepta y se premia 
esa conducta? Intervienen, desde luego, mecanismos de 
presión social: el descrédito, la mala opinión, la burla, la 
insistencia familiar y de las autoridades. Quien acumula 
individualmente, en vez de gastar en lo que la cultura 
del grupo establece (es decir, el gasto suntuario a través 
del desempeño de un cargo), lejos de ganar prestigio y 
autoridad, los pierde; el conflicto puede llegar a tal pun- 
to que se vea obligado a salir de la comunidad. (En buena 
medida, esto explica lo que sucede en muchos casos con 
los que se convierten al protestantismo y se niegan a 
participar en el sistema de gobierno tradicional, como 
veremos más adelante). La presión social, sin embargo, 
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exige también alguna explicación. Y ésta se halla en el 
hecho de que la participación es una condición indis- 
pensable para ser reconocido y admitido como integran- 
te del grupo, de ese grupo que, como se mencionó en la 
sección anterior, se asume como depositario exclusivo 
de un patrimonio cultural heredado. Para tener acceso 
legítimo a ese patrimonio y para poder intervenir en las 
decisiones sobre el mismo, es necesario ser miembro del 
grupo; y para serlo (el círculo se cierra), se debe probar 
que se aceptan las normas colectivas. La participación 
en el sistema de cargos, y todo lo que implica como 
orientación fundamental de la vida, es una de las nor- 
mas básicas que permiten identificar a los miembros del 
grupo. A tal grado es importante esta forma de organi- 
zación, que en muchos casos los emigrados regresan 
anualmente a su comunidad para cumplir sus obligacio- 
nes, cuando no quieren perder sus derechos como 
miembros del grupo. 


Resulta visible la correspondencia entre los diversos 
aspectos de la cultura india que se han mencionado has- 
ta aquí. La orientación de la producción hacia la autosu- 
ficiencia es congruente con la economía de prestigio: 
ambas tienden a igualar los niveles materiales de vida y 
obstaculizan la gestación de diferencias de riqueza. Los 
lazos de solidaridad familiar y vecinal, basados en la re- 
ciprocidad, actúan en el mismo sentido; igual sucede con 
los mecanismos para adquirir autoridad. La propiedad 
comunal y las limitaciones que se imponen a la propie- 
dad privada de la tierra, son coherentes con todo lo an- 
terior. La imagen que se perfila es la de una sociedad que 
procura bastarse a sí misma a partir del aprovechamien- 
to diversificado de todos los recursos que están a su al- 
cance y bajo su control; que organiza su capacidad de 
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trabajo de tal manera que asegura la aportación de bra- 
zos en distintas escalas, según la magnitud de las tareas, 
poniendo en juego una compleja red de lealtades y soli- 
daridades que surgen de otras relaciones sociales (de pa- 
rentesco, por ejemplo) y no de la relación laboral en sí 
misma; una sociedad en la que la plena realización indi- 
vidual se alcanza mediante el servicio a la comunidad, 
que se recompensa con prestigio y autoridad; una forma 
de vida que ofrece la posibilidad y demanda el desarrollo 
de múltiples capacidades por parte de cada individuo. 
Todo esto se expresa y se justifica en el orden de las ideas 
a través de una visión trascendente del hombre y del 
universo. Según esa concepción, la naturaleza, de la que 
forma parte el hombre, está regida por un orden cósmi- 
co al que deben ajustarse todos los seres. Por eso el hom- 
bre no se enfrenta a la naturaleza: ésta no es enemiga ni 
objeto de dominación, sino un todo inmediato con el que 
debe armonizarse la vida humana. El trabajo adquiere 
entonces el sentido de un vehículo de relación con la na- 
turaleza viva y esa relación, como entre los hombres, es 
de reciprocidad; por eso el servicio a la comunidad, sea 
cual sea el ámbito en el que se presta, se reconoce tam- 
bién como trabajo. Los mismos principios del orden uni- 
versal parecen encontrarse en los sistemas clasificato- 
rios con los que se entiende la naturaleza; las clasifica- 
ciones indias del mundo vegetal, hasta donde han sido 
estudiadas, emplean frecuentemente términos que pro- 
vienen de una manera ancestral de concebir el mundo; 
en la nomenclatura botánica se asocian frecuentemente 
ciertas características propias de las plantas con los co- 
lores que simbolizan los rumbos del universo, y éstos 
corresponden a su vez a deidades que están ligadas al 
destino de los hombres. Los principios de clasificación 
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se aplican también, hasta donde se sabe, para distinguir 
las partes, los órganos y los elementos del cuerpo huma- 
no; se conectan así con las concepciones sobre salud y 
enfermedad y con la práctica terapéutica y rituales co- 
rrespondientes. Palta mucho por conocer en este senti- 
do, porque la investigación ha sido escasa; pero resulta 
claro que existen representaciones colectivas acerca de 
los problemas fundamentales del hombre, la vida y el 
universo que dan coherencia y sustentan ideológica- 
mente la práctica social y cultural de los pueblos indios. 


El mundo sobrenatural desempeña, en esta cosmovi- 
sión, un papel de primera importancia. Las fuerzas fuera 
de control humano encarnan, para ser comprensibles, 
en un amplio repertorio de seres que las simbolizan: los 
dueños de los manantiales, de los cerros, de las cuevas; 
los gobernantes de la lluvia y del relámpago; el animal 
cuya vida y suerte están indisolublemente unidas a la vi- 
da y suerte de cada recién nacido; los aires; la tierra mis- 
ma. La relación con la naturaleza se simboliza mediante 
el ceremonial destinado a propiciar a las entidades so- 
brenaturales que la representan. Ésta en una manera co- 
herente de expresar simbólicamente la participación del 
hombre en la unidad fundamental e indivisible del uni- 
verso al que pertenece. 


La unidad con el cosmos se expresa también en otra 
dimensión trascendente: el tiempo. A diferencia de la 
concepción occidental, el tiempo en la civilización me- 
soamericana es un tiempo cíclico, no rectilíneo. El uni- 
verso transcurre en una sucesión de ciclos que no son 
idénticos, pero que pasan por las mismas etapas, como 
en una espiral inacabable. Cuando un ciclo termina, otro 
similar comienza. El hombre cumple también su propio 
ciclo, que está en armonía con los demás ciclos del uni- 
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verso. Esa armonía necesaria se expresa ritualmente en 
las ceremonias del calendario agrícola que simbolizan la 
renovación de la vida, en la que el hombre debe partici- 
par. También, como veremos más adelante, la noción 
cíclica del tiempo está presente en la conciencia de la 
historia: el pasado de libertad, la edad de oro previa a la 
dominación colonial, no es un pasado muerto, perdido 
para siempre, sino el fundamento de la esperanza, por- 
que en el ciclo del tiempo esa edad habrá de volver. 


Es necesario puntualizar algunas cuestiones acerca de 
la síntesis selectiva de la cultura india que he presentado 
en esta sección. En primer lugar, debo destacar precisa- 
mente su intención selectiva: no se intenta un resumen 
etnográfico que toque, así sea sumariamente, todos los 
rasgos de la cultura india. He seleccionado tan sólo algu- 
nos aspectos particularmente pertinentes para construir 
una imagen en la que destaquen las que considero que 
son características fundamentales, determinantes, de 
las culturas mesoamericanas. 


En segundo lugar, en esta síntesis he recurrido a la 
descripción de rasgos que son comunes a las diversas 
culturas indígenas de México. Sin embargo, no debe 
quedar la imagen de que tales culturas presentan unifor- 
midad absoluta. Al comparar diversas culturas indias se 
encontrarán diferencias notables: la forma particular en 
que se presentan los rasgos generales aquí mencionados 
varía sensiblemente de una a otra y, desde luego, se en- 
contrarán elementos distintivos en cada una que son los 
que le confieren su perfil propio. Pienso que tales varia- 
ciones, por importantes que sean para la comprensión 
cabal de una cultura concreta, no llegan a poner en en- 
tredicho la presencia del esquema general común dibu- 
jado en estas páginas. Se trata de la unidad dentro de la 
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diversidad, resultado de la pertenencia a una misma ci- 
vilización. 

Por último y más importante: en este panorama de la 
cultura india se toma en cuenta sólo una parte de la rea- 
lidad actual de los pueblos indios. Esta realidad es mu- 
cho más compleja y es contradictoria. Las formas tradi- 
cionales de vida coexisten conflictivamente con los nue- 
vos estilos; la coherencia se resquebraja ante la presen- 
cia de nuevas ideas, nuevas necesidades, otros hombres 
y otros objetos. Los campos de la autosuficiencia se re- 
ducen y resisten sólo bastiones duramente acosados. Al- 
gunos padres prefieren que sus hijos no hablen la lengua 
de sus antepasados. La emigración crece. Ante esta reali- 
dad patente, ¿qué valor tiene la imagen de la cultura in- 
dia en los términos en que se presentó? Adelanto, en 
primer término, que todos estos problemas y otros que 
caracterizan la situación actual de los pueblos indios son 
tratados en la segunda parte de esta obra. Porque aquí la 
intención ha sido caracterizar la cultura autónoma de los 
pueblos indios, esto es, la que se fundamenta en la he- 
rencia cultural que cada pueblo recibe y sobre la cual 
ejerce control y decisión. Es a partir de esa cultura autó- 
noma y de los elementos que la integran (materiales, de 
organización, de conocimiento, simbólicos y emotivos) 
como cada pueblo hace frente a las nuevas situaciones, a 
los cambios del mundo que lo rodea y de las relaciones 
que con él establece. Con base en su cultura autónoma, 
cada grupo se adapta a las nuevas circunstancias: resiste 
para conservar sus espacios en todos los órdenes de la 
vida, se apropia de elementos culturales ajenos que re- 
sultan útiles y compatibles, e inventan nuevas solucio- 
nes, nuevas ideas, nuevas estrategias de acomodamiento 
que le permiten sobrevivir como una colectividad deli- 
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mitada y diferente, cuyos miembros tienen acceso a un 
patrimonio cultural común, propio, distintivo. Ésta es 
sólo una parte de su realidad; pero en esa parte radica la 
razón de existencia de los pueblos indios. 
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LO INDIO DESINDIANIZADO 


Aunque la ideología colonial dominante restringe la 
herencia mesoamericana viva al sector de la población 
que se reconoce como indio, la realidad nacional encie- 
rra una verdad diferente. La presencia y la vigencia de lo 
indio se encuentra en casi todo el espectro social y cultu- 
ral del país, a través de rasgos culturales de muy diversa 
naturaleza, que indiscutiblemente tienen su origen en la 
civilización mesoamericana y que se distribuyen con 
distinta magnitud en los diferentes grupos y capas de la 
sociedad mexicana. La presencia de la cultura india es, 
en algunos aspectos, tan cotidiana y omnipresente, que 
rara vez se repara en su significado profundo y en el lar- 
go proceso histórico que hizo posible su persistencia en 
sectores sociales que asumen hoy una identidad no in- 


dia. 


Una, muchas formas de vida 


Si en el conjunto de las culturas indias la diversidad es 
visible dentro de la unidad básica de la civilización me- 
soamericana, no ocurre lo mismo con los grupos cultu- 
ralmente distintos del México no indio. En éste, las dife- 
rencias son mucho más marcadas y, como veremos, no 
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se explican de manera suficiente si se pretende verlas 
como variantes o subculturas de una misma civilización: 
detrás de esa pluralidad hay una historia de relaciones 
de poder actuando en el esquema básico de la domina- 
ción colonial. Adelantemos algo que recibirá una aten- 
ción más detallada en otros capítulos: la falta de unidad 
y coherencia de la cultura no india en México, es un he- 
cho que por sí mismo cuestiona a fondo los proyectos de 
integración de la población india a una cultura nacional 
que se postula como «superior», porque no existe una 
cultura nacional unificada sino un conjunto heterogéneo 
de formas de vida social disímiles y aun contradictorias, 
que tienen como una de sus causas principales la mane- 
ra diferente en que cada grupo se ha relacionado históri- 
camente con la civilización mesoamericana. 


Un primer factor de la diversidad cultural es el territo- 
rio. La variedad de geografías, sin ser determinante ab- 
soluta de las diferencias culturales, subyace sin duda en 
muchas características que distinguen la manera de vi- 
vir de cada región del país. Éste es un fenómeno univer- 
sal que tuvo gran importancia, como vimos, en la gesta- 
ción y el desarrollo de la civilización mesoamericana. La 
diversidad y el contraste de nichos ecológicos con recur- 
sos naturales diferentes ha sido el marco permanente de 
la configuración cultural de México; pero su importan- 
cia concreta no ha sido siempre la misma, porque la na- 
turaleza adquiere significado y se transforma en recurso 
para el hombre, sólo a través de la cultura, y ésta varía 
en el transcurso de la historia. 

Las regiones de México han sido estudiadas desde dis- 
tintos puntos de vista. Se ha hecho la regionalización del 
país en términos de la geografía física: tipos de suelo, re- 
lieve, vegetación, clima y otros datos de igual naturale- 
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za. También se han delimitado regiones económicas, a 
partir de la distribución y características de las activida- 
des productivas; la mayor parte de estos trabajos se re- 
fieren a la época contemporánea y sólo hay algunos es- 
tudios aislados que dan el panorama de la conformación 
histórica de ciertas regiones económicas. Pero no existe, 
hasta el momento, una obra que aborde en conjunto las 
regiones culturales de México. Es claro que este tema 
presenta mayores problemas: es poco confiable delimi- 
tar una región por la sola presencia o ausencia de un 
cierto número de rasgos culturales aislados y resulta di- 
fícil manejar toda la información (histórica y actual) que 
permitiría construir una imagen más próxima a la reali- 
dad, tomando en cuenta que las regiones culturales son 
fenómenos históricos, que se transforman y reacomo- 
dan por la acción de factores de distinta naturaleza. Pese 
a la ausencia de un panorama sistematizado, la existen- 
cia de culturas regionales diferentes es un hecho innega- 
ble que se constata fácilmente, con sólo viajar un tanto 
por el país, con los sentidos abiertos y la voluntad de ha- 
blar con la gente. 


Un norteño difiere de un jarocho y de un oriundo del 
Bajío en muchos de sus hábitos, sus maneras y sus cos- 
tumbres (es decir, en diversos aspectos de su cultura); 
pero tampoco se puede generalizar sobre los norteños, 
porque la cultura rural de Sonora no es igual a la de Nue- 
vo León, por no hablar de las diferencias entre campo y 
ciudad, que trataremos en seguida. Son resultado de his- 
torias distintas que han ido particularizando los espa- 
cios del país: formas de ocupación del territorio en las 
que participaron contingentes de colonos de origen va- 
riado, con objetivos iniciales que no eran los mismos en 
todas las zonas (minas, ganadería, comercio, fronteras 
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de seguridad, etc.) y que establecieron una relación dife- 
rente con la población india que ocupaba cada región 
antes de la invasión europea. En algunas áreas han so- 
brevivido enclaves indios, en tanto que en otras la po- 
blación original fue aniquilada, expulsada o desindiani- 
zada. Hay islotes, pocos, que son resultado de asenta- 
mientos relativamente recientes de procedencia extran- 
jera, como los negros de origen estadounidense que se 
instalaron en El Nacimiento, municipio de Múzquiz, 
Coahuila; los franceses de San Rafael, Veracruz, o los 
italianos de Chipilo, Puebla. La influencia de la cultura 
africana traída por los esclavos, que ha sido poco estu- 
diada, dejó seguramente una impronta diferente en cada 
zona, según la magnitud de la población negra, su peso 
relativo en la demografía regional y las condiciones par- 
ticulares de su relación con el resto de la sociedad local. 


En el conjunto del país, y en el interior de cada región, 
existe también un contraste marcado entre el campo y 
las ciudades. Las formas de vida urbanas difieren osten- 
siblemente de las que caracterizan a la vida rural. Aquí 
también el manejo estadístico de los censos es engañoso 
y de poca utilidad: la cifra de 2 mil 500 habitantes como 
criterio para distinguir localidades urbanas y rurales, no 
refleja la realidad, porque muchos pueblos considerable- 
mente mayores viven una cultura campesina y vastos 
sectores en las grandes ciudades mantienen también, en 
gran medida, las formas de vida que revelan su reciente 
origen rural y su estrecha vinculación con el mundo 
campirano. Al margen de la cuantificación precisa de los 
sectores rural y urbano de la sociedad mexicana, lo cier- 
to es que ambos están presentes y encarnan culturas di- 
ferentes, lo que contribuye a acentuar la diversidad cul- 
tural en el ámbito no indio. Las principales implicacio- 
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nes del binomio ciudad/campo serán tratadas en la ter- 
cera sección de este capítulo. 


Además de las diferencias culturales que podemos lla- 
mar «horizontales», entre las regiones del país y entre 
los espacios urbanos y rurales, el panorama cultural de 
la sociedad no india se presenta aún más abigarrado por 
la presencia de distinciones «verticales» que obedecen a 
la división jerarquizada de la sociedad en estratos y cla- 
ses. A diferencia de los contrastes culturales que resul- 
tan de la coexistencia de grupos étnicos, o de la consoli- 
dación de regiones con cultura distintiva, la variación 
cultural que resulta de la división en clases y estratos de- 
be entenderse en términos de niveles; esto es, en una so- 
ciedad de origen común, los grupos que la componen 
participan en distinto grado de una cultura también co- 
mún, según el orden social imperante que otorga opor- 
tunidades y privilegios a ciertos sectores en detrimento 
de otros. En la sociedad mexicana no india, el problema 
de los niveles culturales está necesariamente ligado a la 
existencia de dos orígenes fundamentales de la pobla- 
ción que la compone: el indio y el europeo. Aunque ideo- 
lógicamente se afirme que se trata de una sociedad mes- 
tiza en la que se combinan armónicamente la sangre y la 
cultura de los dos troncos primigenios, la realidad es 
otra, porque la mayoría de los sectores y las clases popu- 
lares tienen origen indio, con frecuencia muy próximo y, 
en consecuencia, han podido mantener muchos más ele- 
mentos de cultura mesoamericana; en forma inversa, al- 
gunos sectores de las clases altas provienen más o me- 
nos directamente de los colonizadores españoles y son 
proclives a la conservación de formas culturales no in- 
dias. Este problema será tratado con mayor detalle en el 
capítulo rv de la segunda parte. 
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Asi pues, el panorama cultural de la sociedad no india 
dista mucho de ser homogéneo. La presencia de lo indio, 
que es una causa profunda de la heterogeneidad, tampo- 
co es igual en las distintas regiones, en el campo y en las 
ciudades, ni en las diversas clases y estratos sociales. Ex- 
ploremos la situación, en términos generales. 


El mundo campirano 


Hay un gran número de comunidades campesinas tra- 
dicionales que no son consideradas indias y cuyos habi- 
tantes tampoco reclaman serlo. Un examen atento de la 
cultura campesina tradicional revela, sin embargo, una 
marcada similitud con muchos aspectos propios de la 
cultura india esbozada en el capítulo anterior, al grado 
de que puede afirmarse que se trata de comunidades con 
cultura india que han perdido la identidad correspon- 
diente. 


La agricultura, que es la actividad económica básica, 
hace uso en gran medida de las técnicas indias. El maíz 
sigue siendo la cosecha principal junto con otros pro- 
ductos de la milpa, variables según las condiciones loca- 
les. Quizás haya un empleo mayor del arado y los co- 
rrespondientes animales de tito; en algunos casos esto 
pudo ser favorecido porque las haciendas, promotoras 
de la desindianización, ocuparon tierras planas que se 
prestan para el cultivo con arado. En cuanto al régimen 
de tenencia de la tierra, la propiedad individual coexiste 
con el ejido y con los montes comunales. En la organiza- 
ción del trabajo agrícola se recurre a la solidaridad fami- 
liar y a la cooperación vecinal basada en la reciprocidad; 
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el pago de salario es poco frecuente en las labores agrí- 
colas. Persisten mitos, cuentos y leyendas en los que la 
naturaleza figura como un ente vivo, y se mantienen 
prácticas propiciatorias y creencias en torno a seres so- 
brenaturales de clara estirpe india. Por otra parte, la cos- 
movisión que da sentido y coherencia a tales ideas y 
prácticas en la cultura india, aparece fragmentada y se 
expresa más débilmente en términos colectivos en las 
comunidades campesinas tradicionales que en las co- 
munidades indias. 


Las artesanías «mestizas» en las comunidades tradi- 
cionales no difieren mucho de las que se encuentran en 
los pueblos indios. Es verdad que algunas se han perdi- 
do, por ejemplo, la manufactura de huipiles y otras 
prendas de vestir y la elaboración de ciertos objetos re- 
lacionados con la vida ceremonial. Pero las, habilidades 
artesanales se encuentran por igual y se aplican con el 
mismo sentido, es decir, como un abanico de recursos 
culturales que desarrollan en forma generalizada los 
miembros de la comunidad y que contribuyen a la auto- 
suficiencia relativa en diferentes niveles de la organiza- 
ción social. Porque la orientación económica de las co- 
munidades no indias tradicionales también persigue la 
autosuficiencia, aunque el intercambio comercial sea, en 
términos generales, de mayor importancia que en las 
comunidades indias. 

En el ámbito de la organización comunal, el ayunta- 
miento municipal tiene una presencia y una autoridad 
mayores que en las comunidades indias. A pesar de ello, 
los barrios persisten y cumplen algunas de las funciones 
que tienen los parajes y los barrios indios. El sistema de 
cargos permanece, aunque vinculado principalmente a 
las actividades religiosas; el desempeño de tales cargos 
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sigue siendo un camino legítimo para la adquisición de 
prestigio y reconocimiento social. El gasto suntuario 
conserva una gran importancia como objetivo de la acti- 
vidad económica. 


La presencia de la cultura india también es claramente 
visible en otros aspectos de la vida de las comunidades 
campesinas tradicionales. La vivienda y la alimentación, 
por ejemplo, se ajustan a patrones semejantes, si se 
comparan entre comunidades indias y no indias que 
ocupan nichos ecológicos similares. Para la restauración 
de la salud se recurre a prácticas variadas que forman 
parte de la herencia india y es común la presencia de 
yerberos, hueseros y comadronas cuyo ejercicio difícil- 
mente se distingue del de sus equivalentes indios. 

¿Qué hace diferentes, pues, a las comunidades campe- 
sinas tradicionales, de las comunidades indias? Un pri- 
mer rasgo aparente es el idioma: el campesino no indio 
habla solamente español. Esa afirmación hay que mati- 
zarla por la consideración de dos hechos frecuentes en 
las comunidades no indias tradicionales. Por una parte, 
en muchas de ellas los ancianos y algunas familias re- 
cuerdan la lengua indígena original, aunque su empleo 
esté restringido y el campo generalizado de la comuni- 
cación lo ocupe el español. Por otra parte, la cantidad de 
palabras de origen indio es mayor que en el lenguaje es- 
tándar de la región. Pese a estas salvedades, es un hecho 
que las comunidades rurales tradicionales hablan espa- 
ñol y no alguna lengua indígena. Sin embargo, este rasgo 
no resulta suficiente para explicar la condición, india o 
no, de comunidades que comparten en mucho la misma 
cultura. Como tampoco puede serlo la indumentaria dis- 
tintiva, que es un resultado y no una causa de ser miem- 
bro de una comunidad india. 
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La ausencia de una identidad étnica india es un ele- 
mento de significación mucho más profunda, porque re- 
vela que se ha roto el mecanismo de identificación que 
permitía delimitar un «nosotros» vinculado a un patri- 
monio cultural que se consideraba propio y exclusivo. La 
cultura india subsiste, en gran parte; pero ya no se iden- 
tifica el grupo que la concibe y la maneja como un todo 
articulado sobre el cual sólo los integrantes del grupo 
tienen derecho a decidir. A partir de esa ruptura, algu- 
nos rasgos como el idioma propio y la indumentaria dis- 
tintiva pierden una de las funciones más importantes 
que hacían necesaria su presencia: ya no sirven como 
elementos para identificar a los miembros de un «noso- 
tros» que corresponda a una sociedad étnicamente dife- 
renciada. Para algunos autores, este cambio es resultado 
de la aculturación, del contacto estrecho con otra socie- 
dad que posee una cultura distinta; para otros corres- 
ponde a un proceso histórico ineludible que lleva a la 
transformación de una situación de casta en una de clase 
social; en el mismo sentido, algunos más quieren ver el 
cambio como un signo de la proletarización, también 
inevitable. Yo prefiero hablar del etnocidio y desindiani- 
zación, y sobre ese tema abundaré más adelante. 


La desindianización de las comunidades rurales es un 
proceso que ha ocurrido con ritmo diferente a lo largo de 
la historia de México, como se verá en la segunda parte. 
Es fácil encontrar muchos ejemplos de comunidades que 
hoy se reconocen como mestizas y que eran indias a 
principios de este siglo o hasta fecha aún más reciente. 
En tales situaciones no es de extrañar que se conserve 
una cultura preponderantemente india en muchos as- 
pectos de la vida. De ahí, que sea necesario entender el 
cambio de comunidad india a pueblo campesino tradi- 
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cional, no como una transformación que implique el 
abandono de una forma de vida social que corresponde a 
la civilización mesoamericana, sino fundamentalmente 
como un proceso que ocurre en el campo de lo ideológico 
cuando las presiones de la sociedad dominante logran 
quebrar la identidad étnica de la comunidad india. Esto 
no quiere decir que la desindianización sea un cambio 
puramente subjetivo, ya que las presiones de la sociedad 
dominante se intensifican precisamente cuando se per- 
siguen objetivos que se ven obstaculizados por la pre- 
sencia de grupos sociales con una identidad distinta que 
dificulta, por ejemplo, la liberación de mano de obra pa- 
ra emplearse fuera de la comunidad, o que estimula el 
rechazo a programas de modernización que desea im- 
pulsar la sociedad dominante; pero la desindianización 
se cumple cuando ideológicamente la población deja de 
considerarse india, aun cuando en su forma de vida lo 
siga siendo. Serian entonces comunidades indias que ya 
no saben que son indias. 


El mundo campirano no se limita a las comunidades 
rurales tradicionales. En varias regiones del país predo- 
mina una agricultura plenamente capitalista ligada a la 
agroindustria, cuyas cosechas se destinan al mercado, 
frecuentemente un mercado externo. La orientación de 
esta agricultura no responde a una meta de autosufi- 
ciencia, sino de acumulación de ganancias; su funciona- 
miento exige mano de obra asalariada y su producción 
descansa en el monocultivo. Hacia esas zonas dirigen 
sus pasos muchos indios y campesinos tradicionales en 
busca de trabajo temporal, en contingentes de peones 
que llegan también a los Estados Unidos. El campesino, 
en las situaciones extremas, ha cedido su lugar al agri- 
cultor, al empresario agrícola, al peón asalariado. Sin 
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embargo, aun en este mundo rural tan diferente del que 
he llamado tradicional, afloran muchos elementos de la 
cultura india. La vida local incluye rasgos indios incon- 
fundibles en la alimentación, en la medicina y en otras 
prácticas sociales. Los peones temporales no pierden la 
vinculación con su cultura de origen y la refuerzan pe- 
riódicamente al regresar a sus comunidades: para ellos, 
el mundo de la agricultura capitalista es lo otro, lo que 
está afuera, a lo que hay que salir obligados por las cir- 
cunstancias. Resulta imposible entender la manera con- 
creta en que se integran los asalariados del campo a la 
agricultura, sin lomar en cuenta el trasfondo de cultura 
india que llevan consigo, aunque provengan de comuni- 
dades tradicionales no indias. 


El mundo campirano, en su conjunto y pese a las no- 
tables diferencias regionales y a las diversas modalida- 
des de la producción agrícola, tiene una impropia cultu- 
ral india que se manifiesta en muchos ámbitos de la vida 
rural, aunque en grado variable según las circunstancias 
de cada caso. A esto han contribuido dos hechos de par- 
ticular importancia. En primer lugar, la rica tradición 
agrícola de la civilización mesoamericana constituye 
una experiencia acumulada que no es fácil sustituir con 
ventaja, dado su largo proceso de ajuste a las condicio- 
nes locales. Y esa tradición agrícola, como hemos visto, 
es un complejo que abarca las técnicas de cultivo y las 
formas de conocimiento asociadas que están enmarca- 
das en una visión propia de la naturaleza; la práctica de 
esa tradición agrícola requiere un ámbito social y una 
perspectiva intelectual y emotiva que pueden transfor- 
marse, y de hecho se transforman constantemente, pero 
que deben mantener coherencia para que todo el com- 
plejo funcione. Esto ayuda a explicar la persistencia de 
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muchos rasgos de la cultura india en el mundo campe- 
sino. 


Pero, además, hay un segundo hecho que no debe pa- 
sarse por alto. A partir de la implantación del régimen 
colonial el espacio, no sólo la sociedad, se dividió en dos 
polos irreductibles y opuestos. La ciudad fue el asiento 
del poder colonial y la geografía limitada del conquista- 
dor; el campo, en cambio, fue el espacio del colonizado, 
del indio. Esta separación permitió la persistencia de 
formas de organización social propias del mundo indo- 
rural que, a su vez, hicieron posible la continuidad diná- 
mica de las configuraciones culturales mesoamericanas. 
Entre campo y ciudad las relaciones nunca fueron de 
igual a igual, sino de sometimiento de lo indo-rural a lo 
urbano-español. Esta identificación perdura hasta hoy, 
tanto en sectores urbanos como entre la población india 
y rural tradicional. Es una identificación respaldada por 
el dominio que ejerce el México urbano sobre el México 
rural. En ese esquema, al que volveré con mayor detalle 
más adelante, puede entenderse mejor la presencia defi- 
nitoria de la cultura india en el México campirano. 


Lo indio en las ciudades 


La ciudad fue el bastión colonial. En ella instauraron 
los invasores su espacio privilegiado de dominio. Mu- 
chas ciudades se edificaron sobre las ruinas de antiguos 
centros de población india, en tanto que otras se cons- 
truyeron en sitios que previamente no tenían asenta- 
mientos permanentes: todo dependía de las necesidades 
y los intereses de la colonización. En algunos casos, pre- 
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dominaba la urgencia de establecer un centro de poder 
en el corazón mismo de territorios ocupados por 
cuantiosa población sedentaria, que aseguraba mano de 
obra, servicios y productos indispensables para la con- 
solidación y expansión de la empresa colonizadora. En 
otros casos, era necesario fundar villas y ciudades para 
explotar las minas y obtener los ansiados metales pre- 
ciosos, el oro y la plata. Cuando los fundos mineros se 
hallaban tierra adentro, en los ámbitos de los grupos nó- 
madas y guerreros del norte, además de las ciudades mi- 
neras, fue urgente la fundación de otras que dieran ma- 
yor seguridad en los caminos, para el transporte de los 
minerales, de los abastecimientos y de los hombres re- 
queridos. De hecho, la cronología de las fundaciones eu- 
ropeas en la Nueva España corresponde rigurosamente 
al paulatino desarrollo de las diversas empresas priori- 
tarias de la colonización: la guerra, la pacificación, la 
minería, la agricultura europea, la ganadería y el comer- 
cio, tanto interior como exterior. Todo ello requería la 
congregación de núcleos de población europea, de tama- 
ño variable según posibilidades y necesidades, esparci- 
dos como centros de poder en un territorio que, fuera del 
estrecho perímetro de las ciudades, permanecía indio. 


Pero aún en las ciudades estaba presente el indio. La 
ciudad de México contaba con barrios y parcialidades 
habitados exclusivamente por población india. Había 
una segregación espacial que expresaba la naturaleza 
del orden colonial: el centro lo ocupaba la ciudad pro- 
piamente dicha, esto es, la ciudad española; los barrios 
indios formaban la periferia. Hubo drásticas disposicio- 
nes para asegurar la separación residencial de los colo- 
nizadores y los colonizados: los peninsulares tenían 
prohibido vivir en localidades indias y los indios, a su 
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vez, estaban obligados a habitar exclusivamente los es- 
pacios urbanos asignados a ellos. De aquella separación 
quedan vestigios materiales en México y en otras ciuda- 
des: la traza reticular de la ciudad española, los nombres 
de los barrios y de los antiguos pueblos indios vecinos, 
absorbidos hoy por la expansión de la mancha urbana, 
las diferencias de arquitectura, la nomenclatura de mu- 
chas calles, alguna garita que recuerda los límites de la 
ciudad original. Durante siglos, el indio urbanizado vi- 
vió en la ciudad, pero en una condición diferente a la del 
colonizador de origen europeo: vivió segregado, al mar- 
gen de muchos aspectos de la vida citadina, porque la 
verdadera ciudad era el espacio del poder colonial 
prohibido al indio, al colonizado. 


La organización de los barrios urbanos ha sido siste- 
mática y brutalmente agredida por el crecimiento des- 
mesurado de las grandes ciudades y la aplicación erráti- 
ca de medidas administrativas que denotan la ausencia 
de una política urbana medianamente atenta al interés 
de la población citadina. La división territorial de las 
ciudades para fines de gobierno y administración, rara 
vez descansada en la distribución espacial de las formas 
de organización vecinal que realmente existen; el trazo 
de nuevas vías de comunicación y las decisiones sobre la 
ubicación de grandes obras públicas, obedecen general- 
mente a criterios tecnocráticos que ignoran el tejido so- 
cial y cultural que ha hecho posible la vida urbana; la es- 
peculación con el precio de los terrenos citadinos provo- 
ca desplazamientos y reacomodos de la población, siem- 
pre en detrimento de los sectores que tienen menor ca- 
pacidad económica. Los viejos barrios indios se convir- 
tieron en espacios codiciados cuando dejaron de ser la 
periferia y se incorporaron al centro mismo de la ciudad. 
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Los pueblos aledaños, a su vez, fueron y siguen siendo 
engullidos por la voracidad sin control del crecimiento 
urbano. 


Pese a lo anterior, algunas comunidades resisten y 
otras se forman de nueva cuenta. No son barrios indios, 
en el sentido estricto del término, aunque históricamen- 
te provengan de antiguas comunidades indias. En mu- 
chos casos mantienen rasgos que prueban aquel origen. 
En algunas zonas urbanas se hablan las lenguas indí- 
genas originales, tanto en las relaciones familiares como 
en ciertos espacios de la vida comunal. Por varios rum- 
bos de la ciudad, y no sólo en la periferia más rural que 
urbana, subsisten las mayordomías para organizar las 
fiestas del santo local. La familia extensa cumple un pa- 
pel todavía importante como forma de organizar la co- 
operación del grupo doméstico. Perduran ritos y cele- 
braciones de estirpe india en el corazón mismo de las 
ciudades, como la ceremonias del día de muertos y las 
peregrinaciones a los grandes santuarios. Hay congrega- 
ciones que exaltan una identidad india genérica, no refe- 
rida a ningún grupo en particular ni vinculada con algu- 
na comunidad o región específica, a través de danzas y 
ritos de origen viejo, como los llamados «concheros» 
que reclutan buena parte de su membresía entre habi- 
tantes de las ciudades. Los mercados urbanos, al menos 
en el centro y sur del país, ofrecen siempre una gran di- 
versidad de productos originados en la civilización me- 
soamericana. Ahí está la rica gama de alimentos que si- 
guen siendo de consumo popular aunque menosprecia- 
dos por otros sectores urbanos: los acociles y los nopa- 
les, el pulque y los tlacoyos, los huauzontles y los capuli- 
nes, las tunas y las pencas de mezcal. Más allá, siguiendo 
una distribución ordenada semejante a la que llamó la 
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atención de los cronistas del siglo xv, podrán hallarse los 
puestos de los yerbateros, con remedios para toda clase 
de males y amuletos para prevenir los daños. Cuando se 
tiene la posibilidad de visitar mercados de otras latitu- 
des se repara con asombro en el carácter profundamente 
indio del placerío urbano de México. Y todos estos ras- 
gos son apenas una muestra pequeña del trasfondo que 
subyace en las ciudades como herencia y viviencia de 
una antigua población india, hoy desindianizada. 


Una aproximación a los barrios viejos de la ciudad nos 
permite entrever una forma de vida que es resultado de 
la adaptación de muchas formas culturales mesoameri- 
canas al contexto urbano, durante largo tiempo y en 
condiciones de subordinación frente a la cultura domi- 
nante. Es interesante comparar, por ejemplo, las anti- 
guas vecindades, y los más recientes conjuntos multifa- 
miliares con los que se ha tratado de sustituirlas. En la 
vecindad, las habitaciones privadas se alinean alrededor 
de un patio común en el que se ubican servicios también 
comunes: baños, tomas de agua, lavaderos, espacios pa- 
ra jugar o trabajar. Todo ello tiende a reforzar las rela- 
ciones entre los habitantes de la vecindad y genera un 
espíritu de cuerpo que se debilita en los multifamiliares, 
donde se pretende que cada departamento cuente con 
todos los servicios indispensables para la vida cotidiana 
y que las áreas comunes sean sólo estacionamientos pa- 
ra automóviles, vías peatonales, zonas de comercio y, si 
acaso, áreas deportivas. Sólo los muy jóvenes, en los 
multifamiliares, llegan a desarrollar una cierta concien- 
cia de grupo referida al sitio en que viven, por su necesi- 
dad de actividades gregarias y por el fácil contraste com- 
petitivo con grupos de jóvenes de otros edificios, otras 
unidades y otros barrios. 
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Aquí están frente a frente dos maneras de entender y 
experimentar la vida vecinal: en un caso, el de los multi- 
familiares, el ámbito privilegiado es el departamento, 
espacio exclusivo de la familia nuclear; en el otro, en la 
vecindad, es el patio común, eje de una vida cotidiana 
que abarca a un conjunto de familias, muchas de las cua- 
les son familias extensas. Detrás de esto hay orientacio- 
nes culturales diferentes: una corresponde al individua- 
lismo preponderante en la civilización occidental con- 
temporánea, y la otra apunta hacia una sociedad local en 
la que los lazos por vecindad desempeñan un papel de la 
mayor importancia, como en la civilización mesoameri- 
cana, y permiten la gestación de formas culturales pro- 
pias en un ámbito cotidiano más amplio que el que ofre- 
ce la familia nuclear. No es de extrañar que los barrios 
que conservan mayor número de vecindades sean los 
que manifiestan una identidad local más vigorosa y una 
organización comunitaria más sólida para propósitos 
muy diversos, como fue palpable en los acontecimientos 
que desencadenó el terremoto de septiembre de 1985. 


Aunque han soplado muchos vientos desde la funda- 
ción de las primeras ciudades coloniales, todavía hoy 
ocurren fenómenos que ponen en evidencia el carácter 
dominante de las urbes. En las regiones de refugio el 
centro rector es una ciudad ladina que domina sobre una 
constelación de comunidades indias. En ella radica y 
desde ella se ejerce el control económico, político, social 
y religioso de la región. Es el centro del poder; y quienes 
lo detenían no son los indios, sino los ladinos que gustan 
de llamarse a sí mismos «gente de razón» y reclaman 
con orgullo su ascendencia no india: europea y coloniza- 
dora. En estas ciudades, la presencia de lo indio marca la 
vida entera. Son indios la mayoría de los que transitan 
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por las calles, los que acuden al mercado para vender y a 
las tiendas para comprar, los que se emplean en los ofi- 
cios peor pagados, los que pueblan las cárceles y los que 
al caer la noche regresan dando traspiés, alcoholizados, 
a sus parajes. Pero también está presente lo indio en la 
conducta y el pensamiento del ladino urbano. En parte, 
porque éste ha adoptado algunos rasgos de la cultura in- 
dia regional, en la comida, en el lenguaje, en algunas 
creencias y prácticas simbólicas. Pero fundamentalmen- 
te porque la vida del ladino se estructura por contraste 
con el indio, por su necesidad de marcar en todo y per- 
manentemente el «no ser indio». En el pequeño mundo 
ladino de esas ciudades, lo indio está omnipresente co- 
mo todo lo que no se es ni se quiete ser. Guzmán Bockler 
ha escrito que en Guatemala el ladino es un ser ficticio, 
porque su identidad es, en esencia, una identidad nega- 
tiva: ser ladino no es ser algo específico, propio, sino 
únicamente no ser indio. Sin la presencia del indio, el la- 
dino deja de ser, porque sólo existe en virtud de la domi- 
nación colonial que ejerce sobre el indio. 


El crecimiento acelerado de las grandes ciudades me- 
xicanas en los últimos 50 años se debe, ante todo, al arri- 
bo de emigrantes que proceden de las zonas rurales, in- 
dias o mestizas. La dinámica de este proceso migratorio 
obedece al empobrecimiento del campo y a la concentra- 
ción en las urbes de las actividades económicas y las 
oportunidades de diverso tipo. Esta migración indianiza 
a la ciudad. En general, el recién llegado cuenta con fa- 
miliares o amigos del mismo pueblo que llegaron antes; 
ellos le facilitan el primer contacto con la ciudad, la am- 
bientación mínima, la búsqueda de trabajo. Juntos for- 
man un núcleo de gente identificada por la cultura local 
de origen. En ese pequeño ámbito transterrado se puede 
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hablar la lengua propia y se recrean, hasta donde el nue- 
vo medio lo permite, usos y costumbres. A veces el gru- 
po llega a ser mayor, porque resulta fácil identificarse 
con gente de la misma región por encima de las peculia- 
ridades de cada comunidad. Entonces es posible afian- 
zar un ámbito cultural propio más amplio, que rebasa el 
de la vida doméstica cotidiana: se pueden organizar tor- 
neos de pelota mixteca, se llega a crear una banda mixe 
para interpretar los sones de la tierra, se celebran aquí 
las fiestas de allá, con los platillos del caso cuyos ingre- 
dientes especiales se encargan al que viene o se suplen 
aceptablemente con los que ofrece el comercio urbano. 
En otro nivel, son muchas las organizaciones de «pai- 
sanos» emigrados a la ciudad que procuran hacer algo 
por el terruño: juntan dinero para cooperar en alguna 
obra pública, envían libros para crear la biblioteca, ha- 
cen gestiones ante las autoridades centrales, reciben y 
orientan a los recién llegados. Y el contacto, la relación 
cercana con la comunidad, no se pierde. Por el contrario, 
se renueva cada vez que es posible, porque el ir y venir 
de la gente permite mantenerse al día de las últimas no- 
ticias, de quién murió, se casó o se fugó, de qué ha pasa- 
do con las tierras comunales invadidas por los ganade- 
ros, o con el pleito por linderos con el pueblo vecino. 
Además, siempre que se puede se regresa a la comuni- 
dad, aunque sólo sea para la fiesta anual del santo pa- 
trón. Y se cumplen las obligaciones, lo mismo las que 
conlleva el compadrazgo que las que provienen de haber 
aceptado un cargo ceremonial. En esta forma, extensas 
zonas de la ciudad están habitadas por gente que vive 
ahí con un sentido transitorio, fijo el interés y la espe- 
ranza en lo que ocurre allá, a muchos kilómetros de dis- 
tancia, en el pueblo o el paraje del que se forma parte y 
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que da sentido a la emigración que se quiere temporal. 
Son indios que ejercen su cultura propia hasta donde la 
vida en la ciudad se los permite. No es raro que, frente a 
«los otros», oculten su identidad y nieguen su origen y 
su lengua: la ciudad sigue siendo el centro del poder 
ajeno y de la discriminación. Pero esa identidad subsis- 
te, enmascarada, clandestina, y en virtud de ella se man- 
tiene la pertenencia al grupo original, con todo lo que 
significa de lealtades y reciprocidades, derechos y obli- 
gaciones, vinculación y práctica de una cultura común y 
exclusiva. Sin ese universo de relaciones vigentes, finca- 
das en la existencia de los pueblos indios, sería imposi- 
ble la sobrevivencia de cientos de miles de habitantes in- 
dios en las ciudades mexicanas. Basta reparar en un dato 
revelador: la ciudad de México es la localidad con mayor núme- 
ro de hablantes de lenguas aborígenes en todo el hemisferio. 


La ciudad se puebla de indios, además, por el contin- 
gente de trabajadores que concurre a ella diariamente 
desde comunidades indias más o menos próximas, o que 
viene desde localidades apartadas y permanece en la ur- 
be durante los días de labor. Por todos los rumbos de la 
ciudad se encuentran las «marías» con sus hijos, ampa- 
radas en las esquinas de mayor tráfico, vendiendo chi- 
cles y chucherías, o pidiendo limosna a los automovilis- 
tas. Muchos más, mal enfundados en ropas de trabajo, 
sirven como albañiles y en faenas de cualquier índole. El 
servicio doméstico, más estable, ocupa a un gran núme- 
ro de mujeres indias entre las cuales se da con frecuencia 
una cadena de relaciones que les permite pasar de la co- 
munidad de origen a la ciudad de la región y de ahí a la 
capital de la República; la red se extiende ya hasta varias 
ciudades de los Estados Unidos. 
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En una condición diferente están los estudiantes indí- 
genas, pocos en proporción, pero cuyo número crece 
constantemente, que de manera obligada llegan a la ciu- 
dad cuando logran continuar la enseñanza media y su- 
perior. Este grupo, agrandado con algunos profesionales 
y empleados de origen indio, ha sido el ámbito social del 
que han surgido recientemente nuevas formas de orga- 
nización política basadas en la identidad étnica india. La 
experiencia urbana, el contacto con ideas de distintas 
tendencias, la información externa más amplia y la rela- 
ción con otros emigrantes indios han hecho posible la 
gestación de grupos políticos animados por las reivindi- 
caciones de los pueblos indios. En otra sección se abor- 
dará este tema con mayor detalle; aquí, lo que interesa es 
señalar esta nueva presencia política india como un fe- 
nómeno urbano, que surge precisamente en el espacio 
reservado históricamente al asiento del poder colonial, 
del poder no indio. 


La presencia del indio en las ciudades no ha pasado 
desapercibida para las élites dominantes y privilegiadas. 
Si antes se le llamó «la plebe», hoy se emplea otro tér- 
mino que ya alcanzó arraigo: son «los nacos». La pala- 
bra, de innegable contenido peyorativo, discriminador y 
racista, se aplica preferentemente al habitante urbano 
desindianizado, al que se atribuyen gustos y actitudes 
que serían una grotesca imitación del comportamiento 
cosmopolita al que aspiran las élites, deformado hasta la 
caricatura por la incapacidad y la «falta de cultura» de la 
naquiza. Lo naco, sin embargo, designa también a todo 
lo indio: cualquier rasgo que recuerde la estirpe original 
de la sociedad y la cultura mexicana, cualquier dato que 
ponga en evidencia el mundo indio presente en las ciu- 
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dades, queda conjurado con el simple calificativo de na- 
co. La ciudad se resguarda de su realidad profunda. 


La raza de bronce y la gente linda 


Uno de los aspectos que más llaman la atención a los 
visitantes extranjeros, sobre todo a los latinoamerica- 
nos, es la presencia ostensible del indio en la cultura ofi- 
cial mexicana. A la Revolución de 1910, sin duda, se debe 
el haber privilegiado la imagen india como uno de los 
principales símbolos del nacionalismo oficial. Más ade- 
lante revisaremos la otra cara de la medalla: la política 
gubernamental frente al indio vivo, el indigenismo. Aquí 
importa señalar la exaltación ideológica de lo indio, que 
ha hecho visible su presencia en el ámbito público bajo 
control del Estado. 


El arte auspiciado por los gobiernos de la Revolución, 
sobre todo entre los años veinte y los cuarenta, tuvo un 
marcado acento nacionalista. Hubo, pues, que volver a 
las raíces. El carácter popular de la Revolución, en plena 
vigencia por aquellos años, llevó esta búsqueda por los 
caminos de la historia hasta llegar al pasado precolonial 
para, de retorno, legitimar la cultura del pueblo. Si no 
toda, al menos sus aspectos de fácil atractivo: la vida bu- 
cólica del campesino, las artesanías populares, el folclor. 
En la música, en la danza, en la literatura y las artes 
plásticas, la temática de lo indio proporcionó los ele- 
mentos para configurar una vasta corriente nacionalista 
bajo el patrocinio gubernamental. 
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Cientos de metros cuadrados de murales adornan edi- 
ficios públicos de toda índole en muchas ciudades de la 
República. Los hay en palacios de gobierno y oficinas 
gubernamentales, en mercados y hospitales, en escuelas 
y bibliotecas, en fábricas y en talleres. Y en ellos, la ima- 
gen el indio es casi imprescindible: pocas veces falta al- 
guna alegoría sobre el mundo precolonial, que con fre- 
cuencia cimenta o preside las escenas del mundo de hoy 
o del mañana; hay espacios para marcar el doloroso 
tránsito del pasado feliz y sabio a los horrores de la Con- 
quista y la esclavitud; queda también lugar para algunas 
referencias pictóricas a las danzas y ceremonias vistosas 
de los indios de hoy. Los rostros morenos de pómulos al- 
tos y ojos rasgados ocupan, junto con los caudillos con- 
sagrados, el lugar protagónico en el muralismo mexi- 
cano. Los códices como que reviven en la obra de Diego 
Rivera, para contar la historia de otra manera, a la ma- 
nera de la Revolución mexicana. En este sentido, los pin- 
tores de la escuela nacionalista son los intérpretes de un 
nuevo Tlacaélel, aquel anciano sacerdote que ocupó lar- 
gos años el cargo de Cihuacóatl —la eminencia gris del 
Estado azteca— y mandó destruir los antiguos libros pa- 
ra hacer pintar otros nuevos que contaran una historia 
adecuada a la mayor gloria del pueblo mexica, el pueblo 
del sol. 


Otro instrumento favorecido para exaltar la raíz india 
de México han sido los museos, que existen en casi todas 
las capitales estatales y en muchas otras poblaciones. El 
ejemplo prístino y mejor conocido es el Museo Nacional 
de Antropología, en el bosque de Chapultepec, sitio de 
privilegio en la ciudad de México. La concepción arqui- 
tectónica, en todos sus detalles, refleja la ideología de 
exaltación del pasado precolonial y, simultánea y 
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contradictoriamente, su ruptura con el presente. Las 
proporciones y la sobriedad de las fachadas, la amplitud 
de vestíbulo y de la plaza interior, y la elegante magnifi- 
cencia de los acabados, recuerdan de alguna manera las 
características de algunas ciudades mesoamericanas, 
pero tratadas aquí de tal forma que el efecto remite tam- 
bién a la disposición de los templos cristianos: una en- 
trada con coro y celosías (el vestíbulo), una gran nave 
central (el patio) con capillas laterales (las salas de exhi- 
bición) que culmina en el altar mayor (la sala mexica, 
con la Piedra del Sol en el centro). Todas las salas de la 
planta baja están dedicadas a la arqueología y tienen 
una parte con doble altura; la sala principal, la de los az- 
tecas, es la única que no tiene mezzanine y ocupa una su- 
perficie mayor que las demás. La planta alta, formada 
por los mezzanines laterales, contiene el material etno- 
gráfico: la referencia a los indios de hoy. Un buen núme- 
ro de visitantes no recorre esas salas, por fatiga o por 
falta de interés, ambas resueltamente reforzadas por la 
disposición misma de los espacios del museo. La frase 
que despide al visitante, grabada en el enorme paño in- 
terior de la fachada, sobre las puertas de acceso, resume 
con precisión el mensaje ideológico del museo, y más 
ampliamente, la intención de fondo en el uso que hace el 
Estado del pasado precolonial: «Valor y confianza ante el 
porvenir hallan los pueblos en la grandeza de su pasado. 
Mexicano, contémplate en el espejo de esa grandeza. 
Comprueba aquí, extranjero, la unidad del destino hu- 
mano. Pasan las civilizaciones, pero en los hombres 
quedará siempre la gloria de que otros hombres hayan 
luchado para erigirlas. » 


La presencia de lo indio en muros, museos, esculturas 
y zonas arqueológicas abiertas al público se maneja, es- 
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encialmente, como la presencia de un mundo muerto. 
Un mundo singular, extraordinario en muchos de sus lo- 
gros; pero muerto. El discurso oficial traducido en len- 
guaje plástico o museográfico, exalta ese mundo muerto 
como la semilla de origen del México de hoy. Es el pasa- 
do glorioso del que debemos sentirnos orgullosos, el que 
nos asegura un alto destino histórico como nación, aun- 
que nunca quede clara la lógica y la razón de tal certeza. 
El indio vivo, lo indio vivo, queda relegado a un segundo 
plano, cuando no ignorado o negado; ocupan, como en el 
Museo Nacional de Antropología, un espacio segregado, 
desligado tanto del pasado glorioso como del presente 
que no es suyo: un espacio prescindible. Mediante una 
hábil alquimia ideológica, aquel pasado pasó a ser el 
nuestro, el de los mexicanos no indios, aunque sea un 
pasado inerte, simple referencia a lo que existió como 
una especie de premonición de lo que México es hoy y 
será en el futuro, pero sin vinculación real con nuestra 
actualidad y nuestro proyecto. 


Hoy, otros aspectos reciben atención oficial encami- 
nada a estimular el crecimiento del turismo: la restaura- 
ción de zonas arqueológicas y la comercialización de las 
artesanías indígenas. Lo indio se vende como imagen 
singular que da el toque de color local, el acento exótico 
que atrae al turista. Un México indio para consumo ex- 
terno. 

¿Qué es lo indio para las élites del país?, ¿de qué ma- 
nera está presente entre la gente linda? En general, na- 
die, en esos medios, reclama alguna ascendencia indí- 
gena. Lo contrario es lo usual: la ostentación de un linaje 
que tiene origen europeo y se ha mantenido sin mezcla 
en el transcurso de las generaciones. Cuando se puede, 
se exhiben los blasones de una nobleza más o menos du- 
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dosa (hay todavía quienes conservan el escudo de la fa- 
milia, que preside el salón principal de la residencia). Si 
no se proclama la aristocracia de sangre, se reclama un 
origen modesto, una fortuna y una posición ganada con 
esfuerzo y talento, prendas que de alguna manera, aun- 
que no se diga brutalmente, quedan siempre asociadas 
como características naturales que provienen de no ha- 
ber sido indios quienes las poseyeron ni indios sus des- 
cendientes. Indios eran los peones en las haciendas del 
abuelo, indias las mujeres del servicio doméstico de en- 
tonces. Cuando había tierras con peones era inevitable 
convivir de vez en cuando con éstos. En algunas familias 
de viejo cuño oligarca, queda afición por la charrería, 
por la comida ranchera elaborada en casa, por las peleas 
de gallos y cierto olor de sacristía: eso es ser mexicano y 
se puede ejercer algunos domingos. Ahí se topa con lo 
indio, pero sólo si se mira hacia abajo. Mirando de fren- 
te, entre iguales, los cutis son blancos, los ojos y los ca- 
bellos claros. Nadie habla náhuatl, pero muchos francés 
y casi todos, hoy, inglés. En un número de antología, la 
revista norteamericana Town €: Country presentó a los 
Mighty Mexicans: un desfile de fotos y reportajes breves 
sobre los personajes más poderosos del país (en el Méxi- 
co de la embriaguez petrolera), presentados en su en- 
torno cotidiano, en sus hogares, sus fábricas, sus ofici- 
nas y sus pasatiempos, que dan una idea inicial de la vi- 
da y los gustos de este sector privilegiado. Sintomática- 
mente, un grupo de damas jóvenes de la alta sociedad 
aparecen retratadas con sus mejores joyas y atavíos; en 
cada foto hay un elemento decorativo que indica sin lu- 
gar a dudas la condición mexicana de la modelo: junto a 
ella aparece siempre una india vestida con algún huipil 
auténtico, baja de estatura, rechoncha, la piel morena, el 
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rostro sonriente y la mirada agradecida. Cualquiera de 
estas fotografías podría ser la síntesis extrema de la es- 
quizofrenia colonial en que vivimos. 


Las capas medias de la sociedad urbana, acrecentadas 
rápidamente en las cinco o seis décadas últimas, viven 
esa esquizofrenia cotidianamente. Si para la vieja aristo- 
cracia los modelos de conducta y pensamiento se impor- 
taban de Europa, las clases medias de hoy dirigen su mi- 
rada apenas al otro lado de la frontera norte. Los Estados 
Unidos ofrecen todos los arquetipos para configurar las 
aspiraciones clasemedieras. No importan los orígenes 
reales, el pasado no muy lejano que quedó sepultado en 
la ciudad provinciana, en el barrio pobre, en el pueblo 
chico o hasta en la comunidad india; lo que cuenta son 
los pequeños logros de hoy, materializados en un consu- 
mo a plazos de aparatos domésticos, ropa de falluca y 
viajes espaciados a San Antonio y Disneylandia. Es difí- 
cil compaginar las aspiraciones siempre renovadas y 
crecientes con las posibilidades limitadas, en una situa- 
ción que finalmente se deteriora hasta la crisis sin salida 
visible. Las clases medias se caracterizan aquí por un 
profundo desarraigo cultural. Hay una voluntad de re- 
nuncia a lo que se vivía hasta hace pocos lustros y una 
endeble, desarticulada recomposición de la vida actual. 
El espacio hogareño no se organiza según necesidades y 
gustos propios: se compra o se arrienda entre la oferta 
en serie, se amuebla de acuerdo con la propaganda al al- 
cance, se adorna con gusto «charro». Lo único importan- 
te es que no se confunda con una habitación popular y 
para eso están los sillones con imitación de terciopelo, la 
televisión de color al centro, los electrodomésticos visi- 
bles y los inverosímiles cromos en las paredes. La cultu- 
ra tradicional, cualquiera que sea su origen, no tiene ca- 
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bida explícitamente; permanece soterrada y aflora de 
vez en cuando, imprevista, como un detalle que cuestio- 
na a fondo el todo aparente. En un todo sucedáneo (del 
café, del azúcar, del chicharrón, de la alegría, de la belle- 
za, en fin: sucedáneo de la cultura, de la vida misma). 
¿Lo indio, aquí? Quizás en algún rincón de la expresión 
patriotera, en las entretelas de una noche folclórica, «tí- 
pica», ante el recién conocido que viene de El Paso. Des- 
raizada, la clase media baila al ritmo que le tocan, sin 
gana para recordar ni impulso para imaginar. Si otro es 
el México profundo, éste es el México de la superficie: 
superficial. 


La escisión cultural 


Una sociedad nacional compuesta por más de 80 mi- 
llones de seres humanos, asentados en un país de geo- 
grafía múltiple; una sociedad embarcada en un proyecto 
de desarrollo capitalista industrial, que penetra en las 
distintas regiones, estratos y grupos de una manera no- 
tablemente desigual; una sociedad así, es necesariamen- 
te compleja y heterogénea desde el punto de vista cultu- 
ral. Pero estas desigualdades y diferencias tienen, en el 
caso de México, un trasfondo mucho más profundo que 
condiciona la dinámica cultural y la aparta de los mode- 
los que la caracterizan en sociedades que reconocen una 
antigua y sólida unidad cultural, dentro de la cual ocurre 
la variación y los desniveles que pueden llegar a confor- 
mar verdaderas sub-culturas dentro de un marco gene- 
ral común. Aquí la cosa es distinta: la oposición de fondo 
que determina la estructura y la dinámica cultural de la 
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sociedad mexicana es el enfrentamiento de dos civiliza- 
ciones, la mesoamericana india y la occidental cristiana. 


No es posible entender las características culturales de 
la población de México en términos de un espectro de 
variaciones graduales, como si fuera un continuo que 
une sin rupturas lo más atrasado con lo más avanzado, 
lo tradicional con lo moderno, lo rural con lo urbano. 
Porque lo que aquí llamamos avanzado, moderno y ur- 
bano, no es la punta de lanza de un desarrollo propio, 
interno, sino la resultante de la implantación de la civili- 
zación occidental desde arriba; y lo que llamamos atra- 
sado, tradicional y rural, no es el punto de partida de 
aquella avanzada, sino el sustrato indio de civilización 
mesoamericana. La relación entre ambos polos no fue 
nunca armónica ni lo es ahora; por lo contrario, es una 
oposición hasta hoy irreconciliable, porque descansa en 
la imposición de la civilización occidental y la conse- 
cuente subyugación de la civilización india. No hay una 
simple coexistencia entre ambas, que facilitaría proba- 
blemente el intercambio cultural recíproco y podría cul- 
minar en su unificación, tal como lo proclama la ideolo- 
gía oficial. Lo que hay es una relación asimétrica, de do- 
minación y subordinación, en la que no se concede a sec- 
tores de cultura india (mayoritarios en el país, como he- 
mos visto) ningún derecho a conservar y desarrollar su 
propio proyecto civilizatorio; si tal ocurre, es sólo por la 
incesante resistencia de esos grupos, que se manifiesta 
en las formas más variadas. En términos de la ideología 
dominante, la civilización india no existe; la oposición 
se enmascara bajo la fraseología del desarrollo —en 
cualquiera de sus modalidades— que convierte la impo- 
sición de una civilización ajena en un proceso natural e 
inevitable de avance histórico. 
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La diversidad cultural de la sociedad mexicana remite, 
en última instancia, a la presencia antagónica de dos ci- 
vilizaciones. En los puntos extremos el contraste y la 
oposición son evidentes y totales: la vieja oligarquía 
aristocratizante y sus epígonos tecnócratas de la moder- 
nidad, frente a las comunidades indias que conservan su 
propia identidad. En los numerosos sectores y grupos 
intermedios la situación se presenta menos nítida, a pri- 
mera vista; los campesinos tradicionales ya no se reco- 
nocen indios, aunque vivan una cultura predominante- 
mente india; los grupos urbanos subalternos no son cul- 
turalmente homogéneos: algunos mantienen como cul- 
tura de referencia la de sus comunidades de origen, in- 
dias o campesinas; otros, han forjado una cultura popu- 
lar urbana de vertiente india, pero adaptada y transfor- 
mada por una larga experiencia de vida en la ciudad; 
unos más se debaten en la anomia, en la inestabilidad, 
oscilantes entre el lumpen y el espejismo clasemediero. 
Por su parte, los estratos medios no han creado un estilo 
de vida propia, no poseen una cultura desarrollada por 
ellos mismos: consumen, como norma general, los pro- 
ductos culturales ajenos que les ofrece un mercado há- 
bilmente controlado: desde las opiniones y las aspiracio- 
nes hasta la comida y la recreación, desde los giros idio- 
máticos hasta el gusto por los best-sellers. 


La diversidad cultural no es un problema en sí misma. 
De hecho, constituye un capital tangible e intangible de 
enorme potencial para el país, en tanto pluralidad de ex- 
periencias históricas acumuladas, que forman un reper- 
torio vastísimo de recursos para hacer frente a las situa- 
ciones más variadas. El problema está en la estructura 
dual, asimétrica, que subyace en el fondo de esa plurali- 
dad. Y aquí es indispensable volver una vez más al ori- 
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gen de este problema, que no es otro sino la situación co- 
lonial de la que surge la actual sociedad mexicana. Un 
pasado cuya dualidad básica y antagónica no ha sido su- 
perada aún y se expresa, en cambio, en todas las facetas 
de la vida nacional. Un pecado original todavía no redi- 
mido. 
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SEGUNDA PARTE 


CÓMO LLEGAMOS A DONDE ESTA- 
MOS 
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La escisión profunda de la sociedad mexicana, que ex- 
presa la confrontación no resuelta de dos civilizaciones, 
es el resultado de un proceso histórico que está por cum- 
plir quinientos años. Al analizar la situación actual y 
buscar los caminos para superar los problemas que en- 
frentamos, es indispensable tener presente, como marco 
general que encuadre nuestras reflexiones, las caracte- 
rísticas básicas de ese proceso histórico. A ese propósito 
está destinada esta segunda parte. No se trata de hacer 
un resumen de los acontecimientos ocurridos en el ulti- 
mo medio milenio, como tampoco fue la intención de los 
capítulos anteriores presentar un compendio etnográfi- 
co. Lo que se quiere es estimular otra reflexión sobre 
nuestra historia, una manera diferente de leerla que nos 
ayude a entender mejor cómo llegamos a donde esta- 
mos. Son proposiciones y no conclusiones; caminos a re- 
correr que aquí apenas se columbran. 
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I 


EL PROBLEMA DE LA CULTURA NACIONAL 


En las páginas anteriores se han ofrecido los argu- 
mentos que llevan a la conclusión de que la sociedad me- 
xicana se compone de un abigarrado conjunto de pue- 
blos y grupos sociales que poseen y practican, cada uno 
de ellos, una cultura específica y diferente de las demás. 
El grado de divergencia cultural varía, según los casos 
que se decida comparar, desde matices locales que no al- 
teran la pertenencia a una misma cultura básica, hasta el 
contraste entre formas de vida radicalmente diferentes, 
orientadas por proyectos históricos esencialmente dis- 
tintos. La argumentación también se ha encaminado a 
mostrar que la diversidad cultural de México no puede 
entenderse en términos de desniveles culturales, es de- 
cir, que no se trata de expresiones de una misma cultura 
que difieren entre sí debido a la posición que ocupa cada 
grupo o segmento social dentro del conjunto, lo que de- 
termina un acceso mayor o más restringido a los bienes 
y prácticas de una cultura común. Este fenómeno, las di- 
ferencias culturales debidas a la estratificación social, 
está sin duda presente en la dinámica cultural del país. 
Pero de ninguna manera es el factor que permita expli- 
car la diversidad cultural de nuestra sociedad. Mucho 
más allá de las diferencias coyunturales, lo que está en el 
fondo y explica la inexistencia de una cultura mexicana 
única es la presencia de dos civilizaciones que, ni se han 
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fusionado para dar lugar a un proyecto civilizatorio 
nuevo, ni han coexistido en armonía fecundándose recí- 
procamente. 


Por lo contrario, entre las culturas de estirpes mesoa- 
mericana y las sucesivas variedades de la civilización 
occidental que han adquirido hegemonía entre los gru- 
pos dominantes de la sociedad mexicana, no ha habido 
nunca convergencia sino oposición. La razón es simple y 
es una sola: los grupos sociales que han detentado el po- 
der (político, económico, ideológico) desde la invasión 
europea hasta el día de hoy, afiliados por herencia o por 
circunstancia a la civilización occidental, han sostenido 
siempre proyectos históricos en los que no hay cabida 
para la civilización mesoamericana. La posición domi- 
nante de estos grupos, originada en el orden estamenta- 
rio de la sociedad colonial, se ha expresado en una ideo- 
logía que sólo concibe el futuro (el desarrollo, el progre- 
so, el avance, la Revolución misma) dentro del cauce de 
la civilización occidental. La diversidad cultural y de 
manera específica, la presencia múltiple de la civiliza- 
ción mesoamericana, ha sido entendida siempre, nece- 
sariamente dentro de ese esquema, como un obstáculo 
que impide caminar por el único sendero cierto hacia la 
única meta válida. La mentalidad heredada del coloni- 
zador no permite ver o inventar cualquier otro camino: 
la civilización mesoamericana, o se da por muerta, o de- 
be morir cuanto antes, porque su condición, según la 
mirada del colonizador, es de indiscutible inferioridad y 
no admite futuro propio. 

La presencia de dos civilizaciones distintas implica la 
existencia de proyectos históricos diferentes. No se trata 
simplemente de propuestas alternativas dentro del mar- 
co de una civilización común, propuestas que podrían 
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alterar en muchos órdenes la realidad actual pero que no 
cuestiona los objetivos últimos ni los valores profundos 
que todos comparten en tanto partícipes del mismo pro- 
yecto civilizatorio. Se trata, en cambio, de proyectos di- 
ferentes que descansan en formas distintas de concebir 
el mundo, la naturaleza, la sociedad y el hombre; que 
postulan diferentes jerarquías de valores; que no tienen 
las mismas aspiraciones ni entienden de la misma ma- 
nera lo que significa la realización plena del ser huma- 
no; son proyectos que expresan dos sentidos de trascen- 
dencia que son únicos y, por lo tanto, diferentes. Por to- 
do ello, los proyectos de unificación cultural nunca han 
propuesto la unidad a partir de la creación de una nueva 
civilización que sea síntesis de las anteriores, sino a par- 
tir de la eliminación de una de las existentes (la mesoa- 
mericana, por supuesto) y la generalización de la otra. 


La empresa colonizadora se empeñó en destruir la ci- 
vilización mesoamericana sin más límite que el que im- 
ponían sus propios intereses. Allí donde fue necesario, 
se liquidaron pueblos enteros. Donde, por el contrario, 
se requirió la fuerza de trabajo de los indios, se les man- 
tuvo social y culturalmente segregados y se crearon, in- 
directa y contradictoriamente, las condiciones mínimas 
para la continuidad de la civilización mesoamericana, 
pese al brutal descenso de la población durante las pri- 
meras décadas de la invasión, una de las catástrofes de- 
mográficas más violentas y terribles en la historia de la 
humanidad. Por su naturaleza intrínseca, el régimen co- 
lonial no podía plantearse un proyecto de fusión cultural 
que amalgamara las vertientes civilizatorias de Mesoa- 
mérica y occidente. La ideología que pretendía justificar 
la colonización como una cruzada de redención, revela- 
ba precisamente la convicción de que el único camino 
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hacia la salvación era el trazado por la civilización occi- 
dental. La occidentalización del indio, sin embargo, re- 
sultaba contradictoria con la terca y primordial necesi- 
dad de mantener una clara distinción entre los coloniza- 
dos (los indios) y los colonizadores europeos, porque si 
los indios hubiesen dejado de serlo por incorporarse 
plenamente a la civilización occidental, habría dejado de 
existir la justificación ideológica de la dominación colo- 
nial. La segregación y la diferencia son consustanciales a 
toda sociedad colonial. La unificación, en cambio, bien 
sea por la asimilación del colonizado a la cultura domi- 
nante, o bien como proyecto improbable de fusión de ci- 
vilizaciones, niega de raíz el orden colonial. 


El surgimiento y la consolidación de México como un 
Estado independiente, en el transcurso turbulento del 
siglo xix, no produjo ningún proyecto diferente, nada que 
se aparte de la intención última de llevar al país por los 
senderos de occidente. Las luchas entre conservadores y 
liberales expresan sólo concepciones distintas de cómo 
alcanzar esa meta, pero en ningún momento la cuestio- 
nan. Al definir la nueva nación mexicana se la concibe 
culturalmente homogénea, porque en el espíritu (euro- 
peo) de la época domina la convicción de que un Estado 
es la expresión de un pueblo que tiene la misma cultura 
y la misma lengua, como producto de una historia co- 
mún. De ahí que la intención de todos los bandos que 
disputaban el poder, haya sido la de consolidar la na- 
ción, entendiendo por esto la incorporación paulatina de 
las grandes mayorías al modelo cultural que había sido 
adoptado como proyecto nacional. ¿Cuál era ese modelo 
en torno al cual debería unificarse la nación mexicana? 
Era un modelo netamente occidental. Y no podía ser de 
otra manera puesto que los grupos dirigentes, los que se 
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abrogaban el derecho de definir los derroteros de la na- 
ción naciente, eran la minoría que heredaba las orienta- 
ciones de la civilización occidental trasplantada a estas 
tierras por los antiguos colonizadores. Libertad, sí; ma- 
yor justicia, igualdad de derechos, sí; pero todo encami- 
nado a la transformación de la sociedad mexicana en 
una nación «moderna» según los moldes de la civiliza- 
ción occidental. La inmensa mayoría de los mexicanos 
vivía fuera de ese molde porque vivía una civilización 
diferente. Consolidar la nación significó, entonces, plan- 
tear la eliminación de la cultura real de casi todos, para 
implantar otra de la que participaban sólo unos cuantos. 
Y ese modelo a imponer no era en ningún sentido una 
etapa superior, un escalón necesario y natural al que an- 
tes hubieran podido acceder las culturas de las grandes 
mayorías de no haberlo impedido la injusticia y las res- 
tricciones del régimen colonial; no, era un modelo dife- 
rente, era otra civilización. 


En los términos en que se aborda aquí el problema de 
la cultura nacional, los caminos que se recorren a partir 
del triunfo de la Revolución tampoco significan un cam- 
bio de rumbo. El desarrollismo y la modernización si- 
guen la línea de la sustitución cultural dentro de un mo- 
delo occidental cuyo ejemplo prístino está ahora más 
cercano: en los Estados Unidos. Ya se adelantaron en el 
capítulo anterior algunas consideraciones sobre la for- 
mulación ideológica oficial en torno a la cultura nacio- 
nal que se afirma como una cultura mestiza; volveré so- 
bre ese punto más adelante. Aunque los caminos em- 
prendidos se cierran abruptamente o llevan al borde del 
precipicio, los empeños de las capas dirigentes siguen 
comprometidos en alcanzar metas que corresponden a 
los paradigmas de la civilización occidental. Ante el de- 
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sastre, se admite cuestionar las estrategias y criticar los 
procedimientos, pero nunca imaginar siquiera que pue- 
de haber alternativas al proyecto global. 


El único proyecto que en algún momento tuvo la posi- 
bilidad de convertirse en proyecto nacional alternativo 
—dejando aparte, por el momento, la resistencia perma- 
nente y las luchas incesantes de los pueblos indios— fue 
el que postuló el movimiento encabezado por Emiliano 
Zapata. La defensa de los pueblos, su orientación agra- 
ria, su no renuncia a las formas reales de vida forjadas a 
través de los siglos, le otorgan al movimiento zapatista 
un lugar especial, diferente, dentro de las corrientes que 
conformaron la Revolución mexicana. Hubo otros gru- 
pos, sin duda, que actuaron en el mismo sentido profun- 
do; pero ninguno alcanzó la trascendencia y la repercu- 
sión nacional que tuvo en su momento la revolución su- 
riana. Sin embargo, más que a Porfirio Díaz, la Revolu- 
ción derrotó a Emiliano Zapata. Sin restar importancia a 
los contenidos agraristas de la Constitución de 1917 y sin 
negar los méritos de los mejores momentos de la Revo- 
lución hecha gobierno, como el periodo cardenista, es 
necesario reconocer que la esencia misma del proyecto 
zapatista fue eliminada y que sólo se incorporaron en el 
programa triunfante de la Revolución aquellas deman- 
das que parecían ser compatibles con las metas que fi- 
nalmente definieron el carácter de la Revolución vence- 
dora. Y digo los que parecían ser compatibles, porque al 
correr de los años y cada día más, se han dado retrocesos 
en la política agrarista formulada inicialmente, lo que 
muestra sin lugar a dudas que el proyecto adoptado es 
más incompatible con los postulados zapatistas de lo 
que se creyó en un primer momento. Y eso que sólo se 
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aceptaron demandas aisladas, pero nunca el programa 
de fondo que les daba sentido y hondura. 


Es inevitable una primera conclusión. Los grupos diri- 
gentes del país, los que toman o imponen las decisiones 
más importantes que afectan al conjunto de la sociedad 
mexicana, nunca han admitido que el avance pueda con- 
sistir en la liberación y el estímulo de las capacidades 
culturales que realmente existen en la mayoría de la po- 
blación. Nunca se han planteado que el desarrollo signi- 
fique precisamente crear las condiciones para que crez- 
can y fructifiquen con plenitud las diversas culturas in- 
dias, regionales y populares que han hecho posible la so- 
brevivencia de la inmensa mayoría de los mexicanos. 
Una mentalidad colonizada, sustentada en un orden de 
dominación que los beneficia, ha impedido a esos gru- 
pos dirigentes considerar cualquier alternativa cultural 
que se aparte del esquema occidentalizado que asumen 
rígidamente por incapacidad, por conveniencia, por su- 
misión o, en el mejor de los casos, por simple ceguera 
ante la realidad propia. 

Lo que se ha propuesto como cultura nacional en los 
diversos momentos de la historia mexicana puede en- 
tenderse como una aspiración permanente por dejar de 
ser lo que somos. Ha sido siempre un proyecto cultural 
que niega la realidad histórica de la formación social 
mexicana y, por lo tanto, no admite la posibilidad de 
construir el futuro a partir de esa realidad. Es un proyec- 
to sustitutivo, en todos los casos; el futuro está en otra 
parte, en cualquier parte, menos aquí mismo, en esa rea- 
lidad concreta. Por lo tanto, la tarea de construir una 
cultura nacional consiste en imponer un modelo ajeno, 
distante, que por sí mismo elimine la diversidad cultural 
y logre la unidad a partir de la supresión de lo existente. 
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Según esta manera de entender las cosas, la mayoría de 
los mexicanos sólo tiene futuro a condición de que dejen 
de ser ellos mismos. Ese cambio se concibe como un cor- 
te definitivo, un dejar de ser para ser otro; nunca como 
una actualización que provendría de una transforma- 
ción interna, de una liberación de culturas que han esta- 
do sujetas a las presiones múltiples de la dominación co- 
lonial durante cinco siglos. La historia constitucional de 
México es uno de los ejemplos que ilustra de manera 
abrumadora ese planteamiento esquizofrénico, porque 
ha conducido en todos los casos a la construcción jurídi- 
ca de un estado ficticio, de cuyas normas y prácticas 
queja excluida la mayoría de la población. ¿Dónde si no, 
está la razón de contradicciones tan evidentes como que 
el individualismo y el igualitarismo en que se empeña- 
ron los liberales del siglo pasado hayan conducido, sin 
solución de continuidad, a la consolidación de los siste- 
mas de servidumbre en las haciendas porfiristas? ¿Có- 
mo se explica una legislación anticlerical convertida en 
letra muerta, en ficción pura, para dar paso a un acuerdo 
tácito con la Iglesia que resulta ser la negación misma 
del espíritu de las leyes? ¿Cómo entender, si no es a con- 
dición de admitir la gran ficción dominante, un sistema 
de elecciones democráticas que descansa en el reconoci- 
miento de los partidos políticos como único vehículo le- 
gítimo de la participación electoral ciudadana, en un 
país en el que la absoluta mayoría de la población no mi- 
lita en ningún partido ni ejerce el derecho a voto? Se 
buscaría en vano un solo ejemplo que mostrase la inten- 
ción de conocer y reconocer los sistemas reales que se 
emplean en los diversos grupos de la sociedad mexicana 
para obtener y legitimar la autoridad, con el fin de es- 
tructurar un sistema nacional en el que esas formas lo- 
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cales tuviesen cabida y, al mismo tiempo, encontrasen 
los estímulos y las posibilidades para su progresiva ac- 
tualización. No hay tal; el país se quiere moderno ya, por 
virtud de la ley, y si la realidad marcha por otros cami- 
nos es una realidad equivocada e ilegal. 


Esta ficción esquizofrénica, manifiesta en todos los 
órdenes de la vida y la cultura del país, acarrea conse- 
cuencias cuya gravedad parece no inquietar a los pro- 
pulsores del México imaginario. En primer término, la 
ficción produce la marginación de las mayorías, esta sí 
una marginación real y no imaginaria. Los participantes 
del México «que debe ser» han sido siempre una mino- 
ría, a veces una ridícula minoría. Los demás, todos los 
demás, quedan excluidos por decreto y su participación 
en los procesos teóricamente democráticos queda redu- 
cida, en el mejor de los casos, a un mero formulismo ex- 
terno, ajeno a su vida real, ficticio en última instancia. 
Las normas que se pretende que rijan la vida del país en 
todos los órdenes están concebidas con base en una ma- 
triz cultural de la que sólo participa una minoría de me- 
xicanos. A partir de ese núcleo dirigente y en función de 
sus intereses y tendencias, variables a lo largo del tiem- 
po aunque siempre dentro del cauce de la civilización 
occidental, se impulsan esfuerzos en diversas direccio- 
nes para integrar a otros sectores de la sociedad a las 
conductas que el modelo presupone. Para ser ciudadano 
mexicano en el sentido pleno del término, no basta ha- 
ber nacido en este suelo y no haber renunciado a la na- 
cionalidad de nacimiento: para los muchos es condición 
adicional (no expresada en la ilusión jurídica) aprender 
una cultura ajena a la que enmarca y da sentido a su vida 
concreta, cotidiana, porque su cultura propia resulta ile- 
gítima en el contexto del México imaginario. No es, en- 
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tonces, una marginación que se exprese únicamente en 
un menor acceso a bienes y servicios, sino que es una 
marginación total, una exclusión de la forma propia de 
vivir. Gran parte de los mexicanos queda así sometida a 
una condición en la cual, o permanece al margen de la 
vida nacional, vinculada únicamente por las relaciones 
mínimas inevitables entre su mundo real y el otro que se 
presenta como ajeno y externo; o vive una situación do- 
ble, también esquizofrénica, cambiando de mundo y de 
cultura según las circunstancias y las necesidades; o se 
ve obligada, finalmente, a renunciar a su ser de origen 
para intentar ser aceptada plenamente en el México 
imaginario de la minoría. 


La noción de democracia, establecida hace dos siglos 
como una de las aspiraciones vertebrales de la civiliza- 
ción occidental, se convierte, al ser trasplantada mecá- 
nicamente como postulado del México imaginario, en 
una serie de mecanismos de exclusión que transforman 
al pueblo real en no-pueblo. Una curiosa democracia que 
no reconoce la existencia del pueblo y se plantea, en 
cambio, la tarea de crear al pueblo, para después, segu- 
ramente, ponerse a su servicio. Una sorprendente demo- 
cracia de la minoría, un proyecto de nación que parte de 
considerar ajenos a los grupos mayoritarios del país. Un 
proyecto, en fin, que vuelve ilegítimos el hacer y el pen- 
sar de los más de los mexicanos: el pueblo termina sien- 
do el obstáculo para la democracia. 


Una segunda consecuencia es también inevitable. Al 
hacer tabla rasa de la realidad, se renuncia a poner en 
juego la mayor parte del capital cultural de la sociedad 
mexicana. Se genera una imposibilidad absoluta para 
reconocer, valorar y estimular el desarrollo del extenso 
y variado patrimonio cultural que la historia ha puesto 
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en manos de los mexicanos. Sigue presente la vieja ce- 
guera colonial, la noción de que aquí no hay nada con lo 
que se pueda construir un futuro. Si hay que hacer al 
pueblo para que sustituya al no-pueblo, lo consecuente 
es hacer también una cultura que sustituya a las no-cul- 
turas existentes. Los elementos que deberán conformar 
ese nuevo acervo cultural no están aquí: son artículos de 
importancia (ideas, conocimientos, aspiraciones, tecno- 
logía; el qué hacer y el saber hacerlo). Otra vez la impro- 
ba tarea, no de transformar la realidad, sino de susti- 
tuirla. 


Todas las capacidades acumuladas y pulidas a lo largo 
de los siglos, es decir, todo el patrimonio cultural del 
México profundo, pasa sin más, a la categoría de lo inú- 
til. Pareciera como si generación tras generación, siglo 
tras siglo, los de aquí solamente hubieran recorrido un 
camino equivocado que ya llegó a su fin. Aquella histo- 
ria, según las pautas del México imaginario, no fue real- 
mente una historia; ni siquiera parte de la historia. Fue, 
por lo visto, una aberración, un sin sentido. El saldo que 
arroja (las culturas vivas que norman y hacen posible la 
existencia de millones de mexicanos) queda en números 
rojos; no sólo es inútil y ajeno al proyecto de cultura na- 
cional, sino que resulta ser un lastre que debe removerse 
para emprender el camino correcto a partir de cero, des- 
de la inocencia total, sin memoria. La propuesta no es ni 
siquiera el despilfarro sino la renuncia suicida a lo que 
se tiene. 

El perverso esquema del desarrollo imaginario, por 
ejemplo, intenta reducir la actividad útil de los indivi- 
duos a una sola dimensión mecánica: la fuerza de traba- 
jo, aplicable indistintamente a cualquier tarea. Todas las 
capacidades que encuentran espacio y condiciones para 
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desarrollarse simultáneamente en el contexto comuni- 
tario de la vida indígena y campesina, quedan excluidas 
y sin aprovechamiento en un modelo cultural de relacio- 
nes de trabajo que no contempla entre sus metas la rea- 
lización plena de las potencialidades individuales y co- 
lectivas. Los ejemplos pueden multiplicarse y hallarse 
en todos los aspectos de la vida nacional: un empeño 
permanente de ignorar las capacidades creadas por el 
México profundo y una absoluta indiferencia ante el re- 
to y la promesa que significaría la elaboración de un 
proyecto que buscara el desarrollo de esas capacidades y 
no su castración. 


La pregunta es inevitable: ¿cómo llegamos a donde es- 
tamos? Resulta claro que la esquizofrenia en que se de- 
bate la cultura nacional es la expresión actual de un lar- 
go proceso histórico cuyo origen se encuentra en la ins- 
tauración del régimen colonial, hace casi 500 años. A 
partir de ese momento se puso en marcha un sistema de 
control cultural mediante el cual se fueron limitando las 
capacidades de decisión de los pueblos colonizados y se 
les fue arrebatando el control sobre muchos de sus ele- 
mentos culturales, aquellos que en cada momento histó- 
rico resultaban de interés para la sociedad dominante. 
Conviene subrayar que el sistema de control cultural 
abarca todas las dimensiones de la vida social y se refie- 
re a la posibilidad de decidir, en cualquier circunstancia, 
sobre la forma de poner en juego los elementos cultura- 
les que son indispensables para cualquier acción. El es- 
tudio del proceso histórico que ha dado por resultado el 
actual sistema de control cultural no puede limitarse, en 
consecuencia, a un solo aspecto de la actividad social, 
como sería, por ejemplo, la enajenación de bienes y pro- 
ductos materiales, o el empleo de la fuerza de trabajo de 
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los pueblos colonizados en beneficio, primero, de los co- 
lonizadores y, posteriormente, de sus epígonos naciona- 
les. Tales mecanismos de explotación económica han ju- 
gado, sin duda, un papel de primera importancia en la 
historia de la dominación; pero el sistema de control 
cultural que los ha hecho posibles, es un aparato mucho 
más complejo, diversificado y total, cuya comprensión 
exige introducir otros criterios de análisis, más allá de 
los puramente económicos. 


El hecho de que el sistema de control cultural sea un 
fenómeno total, no implica que todas las decisiones que- 
den concentradas en un solo grupo o clase de la socie- 
dad. Ahí, ciertamente, tenderán a ubicarse las decisiones 
que el sector dominante de la sociedad considere funda- 
mentales, las que de alguna manera expresan su razón 
de ser y su proyecto. Pero los grupos subalternos conser- 
van también capacidades de decisión en los ámbitos de 
su cultura propia. Estos reductos se modifican, se am- 
plían o se estrechan, según se transformen las condicio- 
nes y las fuerzas que conforman el sistema de control 
cultural en su conjunto. Desde esta perspectiva, la diná- 
mica histórica puede entenderse como una lucha ince- 
sante de los grupos sometidos por conservar y ampliar 
los ámbitos de su cultura propia (aquellos en los que tie- 
ne capacidad de decisión sobre los elementos culturales 
requeridos para la actividad social), frente a los intentos 
de la sociedad dominante por ampliar y consolidar su 
propio espectro de control cultural, en función de sus in- 
tereses y necesidades. Este proceso se presenta con ma- 
yor nitidez en las sociedades plurales de origen colonial, 
como la mexicana, porque existen culturas diferentes 
que distinguen a los pueblos subalternos de la sociedad 
dominante; en tal situación, la lucha por los espacios 
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propios dentro del sistema global de control cultural ex- 
presa, simultáneamente, el enfrentamiento de culturas 
y proyectos culturales diferentes y la lucha por una ma- 
yor participación en las decisiones dentro del sistema de 
control cultural en su conjunto. 


Sobre estas líneas, apuntadas aquí en forma esquemá- 
tica para ubicar inicialmente al lector en la perspectiva 
teórica que subyace en los siguientes capítulos, se inten- 
tará presentar una visión general de los momentos cen- 
trales y los mecanismos más importantes que han ido 
configurando y transformando el sistema de control cul- 
tural en México durante el último medio milenio. No se 
trata, como ya se anotó al principio de esta segunda par- 
te, de hacer una síntesis histórica, tarea por demás de- 
sorbitada en el contexto de esta obra, sino de apuntar 
hacia una manera de reflexionar sobre nuestra historia 
que ponga en el centro de la atención el problema de la 
realidad cultural de México, entendida como el resulta- 
do de las historias concretas de diversos pueblos, ligadas 
entre sí pero, al mismo tiempo, obedientes a determi- 
nantes propias y particulares de cada uno de ellos. Más 
que ofrecer resultados, las páginas siguientes proponen 
una tarea a futuro que aspiraría a ser colectiva y cada 
vez más amplia: analizar con una mentalidad abierta có- 
mo llegamos a donde estamos, para fundamentar, sobre 
esa base, cuál es el mejor camino para salir de donde es- 
tamos. Más allá de los problemas coyunturales, por ago- 
biantes y dramáticos que sean, se propone una reflexión 
en términos de civilización que nos permita superar la 
esquizofrenia a que ha dado lugar el desencuentro entre 
el México profundo y el México imaginario. 
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Il 


EL ORDEN COLONIAL 


La génesis de la problemática actual de la cultura en 
México se encuentra, evidentemente, en la instauración 
de un orden colonial a partir de la tercera década del si- 
glo xvi. Es entonces cuando se conforma una sociedad es- 
cindida, cuya linea divisoria corresponde a la subordi- 
nación de un conjunto de pueblos de cultura mesoame- 
ricana bajo el dominio de un grupo invasor que porta 
una cultura diferente, de matriz occidental. Se crea asi 
una situación colonial en la que la sociedad colonizadora 
afirma ideológicamente su superioridad en todos los 
campos posibles de comparación frente a los pueblos co- 
lonizados. Esa situación condiciona muchas caracterís- 
ticas fundamentales del México independiente hasta 
nuestros días. En consecuencia, conviene pasar revista, 
así sea en forma somera, a las principales líneas que per- 
filan el sistema de control cultural implantado hace casi 
quinientos años. 


Una nueva manera de dominar 


La dominación de un pueblo sobre otro, no es un fenó- 
meno ausente en el México precolonial. El sometimiento 
apoyado en la fuerza militar ocurrió en muchas regiones 
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y en muy diversos periodos. No siempre ni en todas par- 
tes; según las evidencias disponibles, por ejemplo, en la 
región maya central, durante la época del esplendor clá- 
sico que concluye hacia fines del siglo 1x y principios del 
x, no puede hablarse de una dominación imperial; el ar- 
queólogo Alberto Ruz señala que la diversidad de estilos 
locales que se encuentran en esa área es resultado de de- 
sarrollos particulares de la cultura maya que se produce 
en el seno de estados independientes. Más adelante, se- 
gún el mismo autor, el auge de Chichén no descansa en 
el dominio militar sino en el comercio, que se hace in- 
cluso a larga distancia. Por otra parte, en los valles cen- 
trales, el militarismo se convierte en un rasgo importan- 
te de la organización social sólo después de la caída de 
Teotihuacan, a fines del siglo viu o principios del vu. 


Sin embargo, en el momento de la invasión europea 
existía indudablemente una poderosa estructura de do- 
minación que sometía a gran número de pueblos disper- 
sos en el centro y hacia el sur del país al poder de la Tri- 
ple Alianza, bajo la hegemonía de los mexicas. El milita- 
rismo azteca se vio reforzado y se consolidó en Tenoch- 
titlan a partir de la cuarta década del siglo xv, bajo el go- 
bierno de Itzcóatl. La figura de Tlacaélel, que ocupa el 
cargo de Cihuacóatl (el que comparte el poder con el 
Huey Tlatoani) con tres sucesivos gobernantes mexicas, 
parece haber desempeñado un papel de primera impor- 
tancia como el verdadero poder tras el trono que impul- 
sa las reformas en favor de la aristocracia militar. Tla- 
caélel representa una línea diferente a la que encarnaba 
Netzahualcóyotl, señor de Tezcoco. Tras la derrota de es- 
ta ciudad los nuevos aliados Tezcoco y Tenochtitlan, 
conquistan Azcapotzalco y entonces comienzan los 
cambios que modifican a la sociedad mexica y colocan 
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en una posición predominante a los representantes del 
poder militar. Katz señala, por ejemplo, que los guerre- 
ros reciben tierras de la vencida Azcapotzalco, en tanto 
que los macehuales —la gente del común— no las reci- 
ben. Se pierde democracia en la sociedad mexica: los 
electores del Huey Tlatoani, que hasta entonces eran los 
representantes de los calpullis, son ahora los miembros 
de la aristocracia militar. Para justificar todo esto se 
reescribe la historia, se queman los antiguos libros pic- 
tográficos y se pintan otros que describen a los aztecas 
como el pueblo elegido, el pueblo del sol. Todo esto, al 
parecer, conforma una situación nueva en Mesoamérica, 
cuyo destino posible queda a la especulación porque el 
proceso quedó bruscamente interrumpido con la caída 
de Tenochtitlan a manos de los españoles. 


A pesar de que el dominio mexica fue tal vez, un fenó- 
meno único y, en consecuencia, no permite generalizar 
sobre las formas de dominación en el México precolo- 
nial, es el caso mejor documentado y da pie para explo- 
rar algunos rasgos que ayudan a entender el sentido y 
las características de la dominación en el mundo preco- 
lonial. Un primer objetivo está claro: la obtención de tri- 
buto. Los pueblos sometidos al poder mexica entregaban 
periódicamente un tributo que se concentraba princi- 
palmente en las ciudades de la Triple Alianza. Parte de 
ese tributo podía beneficiar a otras ciudades de la región 
lacustre del valle de México que tenían así una situación 
doble: eran sujetos, pero también aliados circunstancia- 
les. 

Conviene destacar un aspecto del sistema tributario: 
los bienes y productos que se exigían a cada pueblo so- 
metido formaban parte de lo que se producía localmente 
antes de que se impusiera el dominio azteca. Las ciuda- 
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des vencidas se veían obligadas a producir más o a con- 
sumir menos para pagar el tributo que les había sido 
asignado. Esa extracción de riqueza, que inevitablemen- 
te empobrecía a los pueblos sujetos a tributación, no im- 
plicaba, sin embargo, una alteración fundamental de sus 
sistemas productivos: seguían produciendo lo mismo y 
en la misma forma, sólo que estaban obligados a entre- 
gar parte del producto. Tal vez haya casos de excepción, 
en los que algunos pueblos sujetos se hayan visto forza- 
dos a producir algo que antes no producían; pero la nor- 
ma es lo contrario, entre otras razones porque la diver- 
sidad de nichos ecológicos que ocupaban, permitía una 
diversificación de productos a tributar, lo que precisa- 
mente permitía a las ciudades dominantes disponer de 
una variedad de bienes de distinta procedencia que su 
propio medio natural no les ofrecía. Pero el hecho de que 
bienes producidos por distintos pueblos tengan signifi- 
cación y se vuelvan codiciables para otro pueblo, que 
ocupa tal vez un nicho ecológico diferente, revela algo 
más importante: la pertenencia de unos y otros a la mis- 
ma civilización, lo que hace que las diversas produccio- 
nes locales sean compatibles y, en consecuencia, que no 
resulte necesario modificar lo que llamaríamos las «lí- 
neas de producción» de los pueblos sujetos para adecuar 
su tributo a una sociedad dominante que tenga necesi- 
dades de consumo diferentes. Esto plantea que la domi- 
nación entre pueblos que comparten una misma civili- 
zación, como los pueblos mesoamericanos, no conduce a 
la sustitución ni al abandono de las prácticas producti- 
vas preexistentes, sino al empobrecimiento de la pobla- 
ción sujeta o a un incremento de la producción para 
compensar el tributo extraído. No se crea una situación 
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de incompatibilidad inicial entre lo que se produce (que 
es parte de la cultura propia) y lo que se tributa. 


Conviene recordar, para reforzar el punto anterior, 
que una de las obligaciones generales que impusieron 
los aztecas en todas las regiones que cayeron bajo su do- 
minio, fue la de organizar mercados regulares para ha- 
cer posible el comercio con los productos locales. En 
provincias alejadas, como en la frontera con los mayas, 
los pueblos sometidos llegaron a no pagar tributo: su 
obligación era facilitar hombres para las guarniciones, 
alimentar a las tropas y facilitar la posibilidad del co- 
mercio. Los comerciantes tuvieron una gran importan- 
cia en la sociedad azteca; además de su función principal 
cumplían también la de una forma de espionaje que 
transmitía información con fines militares —y segura- 
mente también comerciales—. No conozco ninguna in- 
vestigación que se haya propuesto comparar lo que in- 
gresaba a Tenochtitlan por tributo y lo que ingresaba por 
comercio; pero la importancia social de los comerciantes 
y la amplitud de las rutas que recorrían y que llegaban 
más allá de las fronteras del dominio mexica, permiten 
suponer que la actividad comercial era, en términos eco- 
nómicos, por lo menos tan importante como el tributo. 
No parece infundado plantear que muchas guerras de 
conquista buscaban la apertura del comercio tanto o 
más que la imposición del tributo. En todo caso, la im- 
portancia innegable del comercio muestra también el 
hecho que señalé en párrafos anteriores: la compatibili- 
dad de la producción entre pueblos que se ubican en el 
mismo horizonte civilizatorio. 


La presencia militar de los mexicas en las zonas some- 
tidas a su dominio, tiene también características que 
ayudan a entender la naturaleza de las formas de domi- 
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nación precoloniales. En algunos sitios existían guarni- 
ciones permanentes, pero en muchos otros no las había 
y sólo se enviaba al calpixque, funcionario encargado de 
recolectar el tributo. Algunos pueblos participaban en 
las campañas de la Triple Alianza aportando hombres 
para la guerra, a cambio de lo cual recibían parte del bo- 
tín obtenido. Existían mecanismos de control político 
indirecto, esto es, se sostenían los gobernantes locales y 
la estructura interna de autoridad, con la imposición de 
algunas restricciones que Katz resume asi: la designa- 
ción de nuevos gobernantes debía ser aprobada por el 
Estado mexica; la declaración de guerra o el pacto de paz 
eran también privilegio de los aztecas; por último, en las 
ciudades de la cuenca lacustre, eran los mexicas quienes 
tomaban las decisiones relativas a las obras de irriga- 
ción. Un recurso frecuente para consolidar el dominio 
azteca fue la alianza matrimonial entre miembros de las 
respectivas élites gobernantes, estableciendo así nuevas 
lealtades que descansaban en una relación diferente a la 
que se sustentaba en el poderío militar. Además, cabe 
destacar el hecho de que no se establecían colonos per- 
manentes en las regiones dominadas por los mexicas; 
las únicas excepciones se encuentran, también según 
Katz, en las fronteras con los purépechas y con los ma- 


yas. 

Para tener un panorama más completo en esta mate- 
ria es necesario mencionar algunas implicaciones reli- 
giosas de la dominación, ya que en el mundo mesoame- 
ricano esa dimensión tiene una intensa presencia en to- 
dos los aspectos de la vida. No había un componente de 
lucha religiosa en las guerras de conquista, en el sentido 
de que no se buscaba imponer a los vencidos la religión 
de los vencedores. Aun la religión azteca, después de las 
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reformas de Tlacaélel, mantenía una flexibilidad y una 
capacidad de apropiación que le permitía, en corto tiem- 
po, incluir a las deidades de los pueblos sometidos den- 
tro de su propio panteón. Para simbolizar religiosamen- 
te el dominio impuesto, en el recinto del gran teocalli de 
Tenochtitlan había un sitio para guardar imágenes 
sagradas de los pueblos vencidos: algo así como una cár- 
cel para presos divinos. No se prohibían ni perseguían 
los cultos locales ni se negaba la existencia de los dioses 
correspondientes, pero sí hubo un empeño de los azte- 
cas por expresar también en ese terreno la superioridad 
de sus propias deidades. Aun así, no había nada parecido 
a un espíritu misionero en torno al cual se buscara la 
conversión de los sometidos a la religión de los vencedo- 
res; hubo, si acaso, algunos intentos tardíos por introdu- 
cir el culto a Huitzilopóchtli (el dios más caracterizada- 
mente azteca) como uno más en el panteón politeísta de 
otros pueblos. Esta manera de manejar las diferencias 
religiosas en el proceso de dominación se entiende con 
claridad si se toma en cuenta que todos los sistemas reli- 
glosos mesoamericanos son resultado de un mismo pro- 
ceso de desarrollo civilizatorio en el que hubo, durante 
siglos y milenios, un contacto constante y una mutua in- 
fluencia que permite reconocer una misma deidad en di- 
ferentes pueblos y en épocas distintas (Tláloc y Quetzal- 
cóatl en el altiplano son Chac y Kikulkán entre los ma- 
yas de la península de Yucatán; el dios viejo, dios del 
fuego, aparece en diversas culturas, por mencionar sólo 
los ejemplos mejor conocidos). Hay pautas comunes en 
el fondo de las concepciones y los sistemas religiosos de 
los pueblos mesoamericanos, que los hacen compatibles 
y no excluyentes. Quizás en ese contexto se entienda 
mejor un complejo de prácticas que tienen que ver con la 
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religión y con la guerra y que se mencionan siempre pa- 
ra demostrar la naturaleza «bárbara» de la civilización 
mesoamericana: me refiero, naturalmente, a las llama- 
das guerras floridas y a los sacrificios humanos rituales. 


La idea misma de que dos pueblos convengan en efec- 
tuar periódicamente una batalla con el fin de obtener 
prisioneros para que sean sacrificados por motivos reli- 
glosos, sólo alcanza a tener sentido si no se le ve como 
un hecho aislado, que se debe explicar por sí mismo, 
sino como parte de un sistema cultural completo del que 
necesariamente participan los pueblos involucrados. Es 
indispensable que compartan concepciones semejantes 
sobre el universo y sobre las obligaciones trascendenta- 
les que deben cumplir los hombres para que se manten- 
ga la continuidad del cosmos, para que acepten un rito 
periódico que culmina con el sacrificio de una cantidad, 
mayor o menor, de sus mejores hombres. De no ser así, 
la «guerra florida» sería a muerte, porque ésta tendría 
más sentido en el campo de batalla que en el templo del 
enemigo. El trasfondo común de la civilización mesoa- 
mericana proporcionarla ese espacio de ideas comparti- 
das que hacía aceptable lo que hoy y desde fuera resulta 
incomprensible. 

Dos puntos más para terminar esta gruesa caracteri- 
zación de las formas de dominación en el México preco- 
lonial. Uno se refiere a que la tecnología de guerra no 
presentaba diferencias cualitativas relevantes entre los 
diversos pueblos mesoamericanos. Las armas eran se- 
mejantes y el mayor o menor poderío se establecía por la 
cantidad de hombres que intervenían por cada bando, 
no por la potencia diferente de las armas que usaban. A 
partir de una cierta magnitud demográfica y algunas 
condiciones geográficas relativamente favorables, los 
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pueblos de la región podían disponer de la fuerza militar 
suficiente para resistir el acoso de cualquier otro, como 
lo demuestra la persistencia de señoríos autónomos en 
el interior del territorio dominado por los aztecas, hasta 
el momento mismo de la invasión española. El segundo 
punto tiene que ver con la política lingúística que practi- 
caron los mexicas con los pueblos sometidos que habla- 
ban un idioma distinto del náhuatl. No hubo ningún in- 
tento por imponer la lengua de los vencedores. La 
nahuatlización no formaba parte de los objetivos del do- 
minio sobre otros pueblos. 


Detrás de estos hechos, como en el caso de la política 
religiosa, se encuentra una noción de «el otro» (otros 
pueblos, enemigos o aliados, sometidos o no) que no pa- 
sa por una concepción de inferioridad natural y absolu- 
ta. Más todavía: las diferencias culturales entre los pue- 
blos no se aducen para justificar la dominación, porque 
si así fuera habría esfuerzos en diversas direcciones para 
«civilizar» a los vencidos. Y lo que aparece es otra cosa: 
una aceptación de sus modos de vida, de sus sistemas de 
producción, de sus creencias religiosas, sus formas de 
gobierno y su idioma. Nada de esto resulta necesario eli- 
minar ni excluir; todo es compatible con el sistema y los 
objetivos de la dominación. La civilización común hace 
posible que el sometimiento de un pueblo al dominio de 
otro no implique su negación ni vuelva ilegítima su cul- 
tura. 

El sistema colonial que establecen los españoles es de 
una naturaleza completamente distinta a las formas de 
dominación que se conocían hasta entonces en Mesoa- 
mérica. En la ideología occidental dominante, acentuada 
en el caso de España por la experiencia todavía fresca de 
la guerra de reconquista contra los moros, el someti- 
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miento de pueblos diferentes con culturas ajenas a la eu- 
ropea se entendía como un derecho indiscutible que se 
derivaba de la obligación de diseminar por todos los 
rumbos la fe cristiana. Este impulso misionero estaba 
vigorizado en los años de la invasión, en los países cató- 
licos, por la escisión del cristianismo que resultó de la 
reforma luterana. El papado impulsaba entonces, por 
distintas vías, las empresas de conquista entendidas co- 
mo cruzadas redentoras. En ese clima, la concepción de 
«el otro» era necesariamente la de un ser naturalmente 
inferior, hasta el grado de ponerse en duda o de plano 
negar su condición humana —es decir—, en aquella ter- 
minología, la posesión de un alma trascendente. 


Esta concepción ideológica encajaba bien con los inte- 
reses menos espirituales de la expansión colonial euro- 
pea. Era una manera consecuente de argumentar, que 
permitía incorporar bajo el mismo manto de la civiliza- 
ción cristiana que se enfrentaba a los infieles como única 
posibilidad de salvación, el ansia de metales preciosos, 
especias, territorios y mano de obra sujeta, que enrique- 
cieran rápidamente las economías metropolitanas. La 
superioridad natural que asumía el colonizador, no se li- 
mitaba a su convicción de que profesaba la única fe ver- 
dadera: esa convicción derivaba necesariamente en una 
afirmación de superioridad en todos los demás órdenes 
de la vida. Las aspiraciones materiales, la manera de en- 
tender el progreso y el quehacer humano, todos los cri- 
terios para distinguir lo bueno y lo malo, lo deseable y lo 
que se debe rechazar, las maneras correctas y las inco- 
rrectas (de pensar, de hacer las cosas, de comportarse), 
conformaban un todo que globalmente se postulaba co- 
mo superior. Más aún: como lo único superior, por ser lo 
único verdadero. 
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En ese contexto ideológico, reforzado por una tecno- 
logía de guerra y dominio más eficaz que la que emplea- 
ban los pueblos mesoamericanos, puesta al servicio de 
un proyecto radicalmente distinto del que perseguían 
las formas de dominación precoloniales, es claro que la 
estructura de poder impuesta por los españoles y el con- 
secuente sistema de control cultural implantado en la 
sociedad colonial, constituyeran una nueva forma de 
dominación, inédita hasta entonces en estas tierras, tan- 
to por sus procedimientos cuanto por sus consecuencias. 
La diferencia frente a las situaciones previas, es radical. 


El orden colonial es por naturaleza excluyeme: des- 
cansa en la incompatibilidad entre la cultura del coloni- 
zado y la del colonizador. Los propósitos de la coloniza- 
ción se cumplen sólo en la medida en que el colonizado 
cambie su forma de vida para ajustarla a las necesidades 
y los intereses de la empresa colonial. Estos cambios im- 
prescindibles, sin embargo, no conducen a la asimila- 
ción del colonizado en la cultura dominante, sino sólo a 
su adaptación al nuevo orden en su papel de vencido, de 
colonizado. La diferencia se mantiene, porque en ella 
descansa la justificación de la dominación colonial. 

La exclusión significa que a la cultura del pueblo do- 
minado no se le reconoce valor en sí misma. Es una cul- 
tura negada, incompatible. No se somete al colonizado 
para quitarle lo que hace o produce, sino para que haga o 
produzca otra cosa. En esto radica la diferencia profun- 
da entre el orden colonial impuesto en el siglo xv: y las 
formas previas de dominación: en la nueva sujeción se 
niega a «el otro»; su cultura y su proyecto se vuelven in- 
compatibles, inexistentes. El sistema de control cultural 
que se instaura muestra claramente esa exclusión, resul- 
tado de la imposición de una civilización diferente. 
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La creación del indio 


Antes de la invasión europea, cada uno de los pueblos 
que ocupaban el territorio que hoy es México tenía una 
identidad social y cultural (étnica) particular y clara- 
mente definida. Ni siquiera durante las últimas décadas 
de la expansión mexica existió la concepción de los pue- 
blos sometidos como una categoría humana inferior o 
intrínsecamente diferente. Se reconocía la distinción 
con los nómadas del norte, llamados genéricamente chi- 
chimecas, término de innegable contenido peyorativo; 
sin embargo, aun en este caso, el hecho de que los pro- 
pios aztecas tuvieran origen nómada difícilmente admi- 
tía que se conceptualizara a esos pueblos como natural- 
mente inferiores. 


El indio es producto de la instauración del régimen 
colonial. Antes de la invasión no había indios, sino pue- 
blos particularmente identificados. La sociedad colonial, 
en cambio, descansó en una división tajante que oponía 
y distinguía dos polos irreductibles: los españoles (colo- 
nizadores) y los indios (colonizados). En ese esquema, 
las particularidades de cada uno de los pueblos someti- 
dos pasan a un segundo término y pierden significación, 
porque la única distinción fundamental es la que hace de 
todos ellos «los otros», es decir, los no españoles. Duran- 
te los primeros tiempos de la Colonia se concibe a la 
Nueva España como una sociedad compuesta por dos re- 
públicas: la de indios y la de españoles. Cada una de ellas 
queda sujeta a ordenamientos diferentes que establecen 
y codifican lo que debe ser su vida interna y las formas 
en que se relacionarán una con la otra. La relación, por 
supuesto, no es entre dos repúblicas iguales, sino entre 
una sociedad dominante que se piensa a sí misma supe- 
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rior en todos los órdenes y otra, la república de indios, 
que es definida consecuentemente como inferior. El vi- 
rrey don Luis de Velasco escribe en 1559: 


Las dos repúblicas de que este reino consiste, de españoles e indios, 
tienen entre sí en lo que es su gobierno, aumento y estabilidad, gran re- 
pugnancia y dificultad porque la conservación de aquélla siempre pare- 
ce que es la opresión y destrucción de ésta (citado por Gibson). 


El «orden natural» postulado por Santo Tomás cuadra 
perfectamente como sustento ideológico para justificar 
la desigualdad, el sometimiento y la explotación de los 
«siervos miserables», los colonizados: los indios. La ca- 
tegoría del indio implica desde su origen una definición 
infamante: denota una condición de inferioridad natu- 
ral, inapelable, porque en aquel clima ideológico lo «na- 
tural» sólo podía ser entendido como designio inescru- 
table de la providencia divina. El indio (cazcán o maya, 
otomí o azteca) era necesariamente inferior al europeo 
blanco y cristiano, y esa inferioridad lo destinaba a una 
posición subordinada dentro de la sociedad: serán «los 
pies humildes y necesarios de la República». Ante el pas- 
mo por el descubrimiento de «el otro», se discutió pri- 
mero su misma condición humana y, una vez admitida, 
se fueron elaborando las normas y acumulando las prác- 
ticas que convertirían la presunción de inferioridad del 
indio, postulada primero ideológicamente, en una real 
inferioridad social dentro del orden colonial. 


En algunos aspectos fundamentales se percibía al in- 
dio no sólo como inferior sino como la encarnación mis- 
ma del mal. Esto es particularmente claro en lo que se 
refiere a sus concepciones y prácticas religiosas que se 
atribuyeron a la intervención directa del demonio, bien 
sea porque el maligno siempre había imperado en estas 
tierras dejadas de la mano de Dios, o bien porque con su 
astucia logró corromper los logros de una evangeliza- 
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ción inicial que se llegó a atribuir al apóstol Santo To- 
más, a quien se trató de identificar tras la figura de Que- 
tzalcóatl. Pero en cualquier caso las «idolatrías» expre- 
saban el mal y no sólo la inferioridad natural. Si al indio, 
vasallo inferior, el rey tenía la obligación de protegerlo 
paternalmente, al indio dominado por el demonio había 
que combatirlo, perseguirlo y castigarlo. Esta doble con- 
dición atribuida al colonizado permitía poner en juego 
todas las medidas de coerción para someter a ese nuevo 
protagonista, el indio, al papel que le estaba destinado 
en la sociedad colonial. 


La incorporación indiscriminada de los diversos pue- 
blos mesoamericanos en la categoría común de «indios» 
condujo a una serie de procesos que redujeron efectiva- 
mente muchas de sus particularidades distintivas y die- 
ron por resultado una nivelación en el seno de las comu- 
nidades indias mayor que la que existía en el México 
precolonial. Se destruyeron los niveles superiores de la 
organización social mesoamericana (los que correspon- 
dían a los estados, señoríos y unidades étnicas más am- 
plias que la comunidad local) y se eliminó, físicamente 
en muchos casos, a los integrantes de los grupos dirigen- 
tes, es decir, a los sacerdotes y sabios y a los jefes milita- 
res y políticos. Sólo en el ámbito restringido de la comu- 
nidad local pudieron sobrevivir algunas antiguas formas 
de autoridad, ahora mediatizadas y puestas al servicio 
de los intereses de la colonización. Durante las primeras 
décadas, las unidades territoriales del «imperio» azteca 
que se definían por una cabecera y sus sujetos, todavía se 
emplearon para recolectar tributos y organizar el traba- 
jo forzoso a través de los repartimientos, así como para 
fijar los límites de las doctrinas; más adelante, esas divi- 
siones perdieron importancia y quedó la comunidad lo- 
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cal como el único espacio social en el que era posible la 
continuidad de la civilización mesoamericana. 


Poco a poco la antigua estratificación social del mun- 
do indio se fue diluyendo en un universo social empare- 
jado hacia abajo, hacia el nivel que antes ocupaban los 
macehuales y los sub-macehuales. Cierto que persistie- 
ron los caciques y los principales de muchas comunida- 
des, convertidos en intermediarios del poder colonial, 
reconocidos como autoridades legítimas y con privile- 
glos que muchos usaron en su propio beneficio y para su 
enriquecimiento personal; pero ese grupo tuvo históri- 
camente uno de dos destinos: o se hispanizó y engrosó 
las filas de los mestizos renunciando a su identidad in- 
dia, o perdió importancia como sector intermediario, 
decayó su autoridad interna y se incorporó a la masa de 
los indios de comunidad corriendo su misma suerte. La 
tendencia a la igualación social de los indios era inevita- 
ble dentro del orden colonial. 


Muchas medidas de política indiana se encaminaban 
expresamente a lograr esa igualación. Las prohibiciones 
y obligaciones se establecían, al menos en la letra de las 
leyes, en forma general para todos los indios: tributo, 
trabajo obligatorio, delimitación de tierras, reacomodos 
de población, organización comunal, indumentaria, de- 
beres religiosos, etc. En la práctica, se imponían las rea- 
lidades diferentes, pero la aspiración de la sociedad co- 
lonial era, indudablemente, la de conformar un todo 
uniforme y bien delimitado que abarcara a esa categoría 
social que por error e ignorancia se llamó desde enton- 
ces «el indio». 


La organización de la sociedad colonial, pensada co- 
mo una dualidad nítida en la que unos, los indios, tenían 
como función principal servir y enriquecer a los otros, 
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los españoles, tuvo que admitir desde su mismo origen 
la presencia de grupos no previstos. Primero los esclavos 
negros traídos de África, que se convirtieron en proble- 
ma cuando escapaban y se volvían cimarrones que habi- 
taban en palenques remotos y bajaban sólo para asolar 
los caminos y poner en riesgo el tránsito y el comercio. 
Poco después los mestizos y las castas: esa mezcla incó- 
moda pero indispensable que formó la «plebe» de las 
ciudades y que también vagaba sin rumbo ni ley por to- 
llo el país. Pese a los elaborados intentos para clasificar a 
las castas y asignarle a cada una de ellas una posición 
clara dentro del orden estamentario de la sociedad colo- 
nial, los que no eran españoles (peninsulares y criollos) 
ni indios, nunca tuvieron una ubicación precisa en una 
sociedad que descansaba en un rígido orden dual: los co- 
lonizadores y los colonizados. 


Aunque formalmente las castas se definían por los 
porcentajes de sangres diferentes (americana, africana y 
europea) que tenía sus miembros, en la realidad eran 
criterios sociales y no biológicos los que delimitaban a 
los diversos grupos. Indudablemente una gran cantidad 
de mestizos raciales que nacieron y crecieron en las co- 
munidades indias fueron considerados indios. De igual 
manera, muchos indios sin mezcla pasaron por mestizos 
cuando abandonaron sus comunidades de origen y se 
convirtieron en laboríos o trabajadores libres. Algunos 
mestizos eran tomados por criollos y el paso de un gru- 
po a otro tenía que ver menos con la relativa «pureza de 
sangre» que con otros factores sociales entre los que te- 
nía especial importancia la riqueza. Los españoles mise- 
rables formaban parte de la «plebe», confundidos con las 
castas. En haciendas, minas y obrajes, los mulatos y los 
mestizos eran frecuentemente los capataces y mayordo- 
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mos encargados de vigilar y exigir el trabajo de los escla- 
vos y los indios. En un análisis puntual, que está todavía 
por hacerse, sería posible ubicar a los miembros de las 
castas, según regiones y épocas, en uno u otro de los dos 
universos fundamentales que integraban la sociedad co- 
lonial: los indios o los españoles. Esto no significa igno- 
rar las diferencias reales (sociales y culturales) que los 
separaban de unos y de otros, sino entender su partici- 
pación en la sociedad novohispana a partir de la dicoto- 
mía fundamental del orden colonial, de la que no podían 
escapar. Sobre este punto, la inexistencia de una nueva 
sociedad «mestiza» que representaría la fusión de las 
sociedades y las civilizaciones de Mesoamérica y occi- 
dente, habré de volver en repetidas ocasiones más ade- 
lante. 


La violencia fundadora 


La Conquista fue una invasión violenta. La violencia 
(la violencia física, sangrienta, brutal) no fue un episodio 
inicial: ha sido un signo permanente de la relación con 
los pueblos indios desde el siglo xvi hasta nuestros días. 
El sometimiento de Anáhuac se logra a sangre y fuego, 
como será después la ocupación del resto del territorio. 
Las matanzas de Cholula y del Templo Mayor están en 
los inicios de nuestro tiempo: 


No más con perfidia fueron muertos, no más como ciegos murieron, 
no más sin saberlo murieron (Códice Florentino). 


Desde el punto de vista material la violencia se impo- 
ne por la superioridad mortífera de las armas y las tácti- 
cas guerreras de los españoles. Diego Muñoz Camargo 
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relata que los tlaxcaltecas enviados por Cortés a Cholula 
para pedir que los españoles fueran recibidos en paz in- 
formaron que «si los enojaban eran gente muy feroz, 
atrevida y valiente, que traían armas aventajadas y muy 
fuertes de hierro blanco». Comenta el mismo cronista. 
Decían esto a causa de que entre ellos no había hierro sino cobre, y 
que traían tiros de fuego y animales fieros que los traían de trailla ata- 
dos con cordeles de hierro, y calzaban y vestían hierro, y de cómo traían 
ballestas fortísimas, y leones, y onzas muy bravas que se comían las 
gentes, lo cual decían por los perros lebreles y alanos muy bravos que en 
efecto traían los nuestros, que fueron de mucho efecto (Historia de Tlaxca- 
la). 

Armas de fuego, caballos, armaduras, cascos, espadas 
y lanzas de hierro, perros de ataque: tales elementos de- 
finen la superioridad guerrera de los españoles frente a 
los indios. Esa superioridad se mantiene cuidadosamen- 
te —y se emplea siempre que es necesario— durante los 
tres siglos de la Colonia. La fuerza militar, la mayor ca- 
pacidad de matar, fue el pilar que sustentó el orden colo- 
nial: el argumento último y contundente de la domina- 
ción. 

Pero las armas no matan solas y quienes las usan de- 
ben tener motivos para hacerlo. Los conquistadores 
aventureros tuvieron un motivo central que era el oro, la 
plata, el enriquecimiento rápido que les daría el honor 
que no habían alcanzado en España. Pero esta razón re- 
quería otros fundamentos aceptables para justificar la 
violencia con que se cumplía: el empleo de la violencia 
fue considerado legítimo por los invasores porque la 
ideología de la Conquista y la dominación colonial ofre- 
cía los argumentos pertinentes. Se luchaba contra idóla- 
tras en nombre de un rey al que el propio Papa había 
conferido el patronato de las Indias. La guerra era justa 
porque conducía finalmente a la salvación de los venci- 
dos. En el orden temporal los indios, vasallos del rey, 
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tampoco podían eludir la violencia cuando ésta se ejer- 
cía por convenir así a los intereses superiores e indiscu- 
tibles de la Corona, porque el interés de la Corona debía 
ser, necesariamente, el interés de sus vasallos leales. Du- 
rante el primer medio siglo de la dominación colonial 
hubo discrepancias entre misioneros y encomenderos 
por la violencia con que éstos trataban a los indios. Una 
de las voces de protesta más airadas es la de fray Barto- 
lomé de las Casas. 


¡Oh, quién pudiese dar a entender de cien partes una de las afliccio- 
nes y calamidades que aquellas inocentes gentes por los infelices espa- 
ñoles padecen! Dios sea aquél que lo dé a entender a los que lo pueden y 
deben remediar. 


¡Santiago y a ellos!, y comienzan con las espadas desnudas a abrir 
aquellos cuerpos desnudos y delicados, y a derramar aquella generosa 
sangre. (Brevísima relación de la destrucción de las Indias). 


La oposición de los religiosos se debilitó a partir del 
último tercio del siglo xvi, cuando la encomienda pierde 
importancia y las órdenes mismas van encontrando 
acomodo dentro del orden colonial y se preocupan más 
por la defensa de sus intereses y privilegios, que por el 
bienestar de los indios. 

La mortandad de la población india durante el primer 
siglo de la Colonia provocó la catástrofe demográfica 
más brutal que se conoce en la historia. Los especialistas 
S. F. Cook y W. Borah llegan a las siguientes cifras al esti- 
mar la población india del México central: 1519, 25.3 mi- 
llones; 1523, 16.8 millones; 1548, 2.6 millones; 1595, 1 mi- 
llón 300 mil; 1605, un millón. Otras estimaciones seña- 
lan que la población del valle de México descendió de 
aproximadamente 3 millones de habitantes en 1519 a só- 
lo 70 mil indios a mediados del siglo xv; los primeros 
años inmediatos a la caída de Tenochtitlan arrojan un 
saldo pavoroso, ya que para 1524 los habitantes del valle 
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se han reducido a la tercera parte. La población india co- 
mienza a crecer lentamente a partir de la segunda mitad 
del siglo xv, pero México alcanzará a tener una pobla- 
ción semejante a la que habitaba su territorio en 1519, 
sólo bien entrado el presente siglo. Éstos son los hechos. 


A la violencia guerrera se suman otras causas, otras 
formas de violencia que permiten entender un genocidio 
que parece inconcebible. Las epidemias provocadas por 
enfermedades traídas por los invasores, que eran desco- 
nocidas en el mundo precolonial y frente a las cuales los 
indios carecían de resistencias, se desatan en el momen- 
to mismo de la Conquista (entre los defensores de Tlate- 
lolco) y continúan recurrentes durante todo el periodo 
colonial causando terrible mortandad entre la población 
india. El matlazáhuatl, tifus exantemático, ataca única- 
mente a la población india y ocurre por lo menos 32 ve- 
ces durante la Colonia. La baja de la población, la pérdi- 
da de tierras de cultivo y la exacción inmoderada de tri- 
butos empobrecen a las comunidades y abaten y des- 
equilibran su dieta original, dejando a la población toda- 
vía más inerme ante las enfermedades. 

Las nuevas condiciones de vida y de trabajo que impo- 
nen los colonizadores también llevan a la muerte. La es- 
clavitud inicial que se mantiene como práctica legal con 
los indios «rebeldes» del norte, y el trabajo forzado en 
las encomiendas y después en los repartimientos, some- 
te a los indios a un desgaste agotador e implacable. Las 
reducciones, las congregaciones y los traslados masivos 
de la población colonizada alteran profundamente los 
hábitos de vida y trastocan el universo indio en forma 
muchas veces intolerable. El alcoholismo se generaliza 
(«pocos pueblos se inclinaron tanto a la bebida como los 
indígenas de la Colonia española en el curso de la histo- 
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ria», concluye Gibson en su estudio sobre los aztecas ba- 
jo el dominio español); los suicidios colectivos, el aborto 
sistemático y la abstinencia conyugal denotan, como se- 
ñala Alejandra Moreno, un desgane vital: «Porque estos 
indios son imaginativos y al verse desarraigados se van 
a los montes y se mueren de puro pesar y tristeza». 


La violencia colonial abarca también la lucha inducida 
entre los propios indios. Cortés asalta Tenochtitlan con 
900 españoles y 150 mil indios «aliados». Muñoz Ca- 
margo indica la forma en que se convenció a los tlaxcal- 
tecas: 


Hubo en esta ciudad tan gran matanza y estrago, que no se puede 
imaginar; de donde nuestros amigos quedaron muy enterados del valor 
de nuestros españoles, y desde allí en adelante no estimaban acometer 
mayores crímenes, todo guiado por orden divina, que era Nuestro Señor 
servido que esta tierra se ganase y rescatase y saliese del poder del de- 
monio (Historia de Tlaxcala). 


Más adelante, los ejércitos que se emplearon para ex- 
tender las fronteras de la Colonia estuvieron formados 
por indios encomendados o por indios de comunidad 
forzados a prestar servicio de muerte. Los conflictos en- 
tre pueblos por límites de tierras y derechos de aguas, 
que han sido una constante fuente de violencia en el 
campo mexicano, se originan en una errática política co- 
lonial de delimitación y asignación de tierras, que no es 
osado suponer que fue consciente y destinada a provo- 
car divisiones y enfrentamientos que impidieran una 
eventual unión de los indios contra los españoles. 

Los castigos corporales fueron norma y no excepción. 
Se aplicaban a los indios por parte de los encomenderos, 
los hacendados, los capataces de minas y obrajes, los al- 
caldes y corregidores, los propios caciques indios y los 
clérigos. El cepo y el látigo fueron experiencia común de 
los colonizados, cuando no los castigos mayores que lle- 
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gaban hasta la muerte infamante. A tal grado llegó la 
violencia contra los indios que los propios conquistado- 
res sintieron asco. Alejandra Moreno señala que un buen 
número de ellos terminaron sus vidas recluidos en con- 
ventos. Un soldado, Lerma, que dio su nombre al río, 
prefirió irse con los indios (nuevo Gonzalo Guerrero) y 
no se supo más de él... 


La violencia en todas sus formas estaba presente en la 
vida de la Colonia. Pero no como un rasgo anormal, in- 
sólito o prescindible, sino como una condición necesa- 
ria, como la única forma de relación posible para some- 
ter a los indios al dominio de los blancos. Violencia om- 
nipresente y total, como la propia situación colonial. 
Violencia persistente, arraigada, que tiñe la vida del Mé- 
xico independiente y contemporáneo. Violencia y colo- 
nización son inseparables y se refuerzan mutuamente. 


Junto a la espada la cruz 


Si la fuerza era el recurso primero y último para ase- 
gurar la dominación, la religión fue su compañera inse- 
parable, tanto por la justificación ideológica que ofrecía 
para la conquista y la colonización, como por el papel 
que jugaron el clero y la jerarquía eclesiástica, en la 
práctica misma del control sobre la población india. La 
Iglesia tuvo un desempeño colonizador mucho más im- 
portante que el ejército, al menos hasta las últimas déca- 
das del siglo xv. 


Los historiadores acostumbran distinguir un primer 
periodo de actividad misionera en la Nueva España que 
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concluye hacia 1570. Es la época de la «conquista espiri- 
tual» llevada a cabo por las órdenes mendicantes: fran- 
ciscanos, dominicos y agustinos. Los religiosos toman 
en sus manos las tareas de pacificación y disputan el 
control de los indios entre sí y frente a los colonizadores 
militares y civiles. Se reconoce entonces una contradic- 
ción profunda entre los fines espirituales de la Conquis- 
ta y sus fines materiales. Los frailes dan la batalla en dis- 
tintos terrenos: pretenden mantener a los indios aisla- 
dos del contacto moralmente pernicioso de los españo- 
les; denuncian los abusos de los encomenderos; fundan 
colegios para formar una nueva élite indígena cristiana 
y obediente, a partir de los hijos sobrevivientes de la no- 
bleza india; aspiran, incluso (como lo ha señalado Ro- 
bert Ricard), a fundar una Iglesia nativa, con sus propios 
obispos y sacerdotes. Pretenden, algunos de ellos, reali- 
zar aquí la Utopía, el verdadero reino de Dios en la tie- 
rra. Todo ello, sin embargo, no hace de su misión evan- 
gelizadora una tendencia que niegue la esencia misma 
de la colonización: no representan una alternativa sino 
sólo modalidades distintas y jerarquías de valores dife- 
rentes en el ejercicio de la dominación colonial. Porque 
también para ellos el indio es un ser inferior, un eterno 
menor de edad, un alma que se debe salvar a pesar de sí 
misma, si es necesario, y por cualquier medio disponible 
(la violencia incluida), ya que todos los medios son legí- 
timos para tan altos fines. Los primeros jovencitos in- 
dios cristianizados estaban obligados a delatar las «ido- 
latrías» de su propia gente y formaban bandas para des- 
truir los ídolos. 


Y también para los religiosos el cumplimiento de su 
misión requería un control efectivo sobre la población 
india, igual que para los conquistadores ansiosos de al- 
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canzar beneficios más tangibles, inmediatos y terrena- 
les. Las comunidades, aunque sujetas nominalmente al 
poder del rey, estaban de hecho mucho más bajo el con- 
trol directo de los frailes. El sentido de propiedad que 
desarrollaron los misioneros en relación con los indios 
llegó a ser tan absoluto que en ocasiones emplearon a 
«sus» indios como fuerza de choque para expulsar a 
frailes de otra orden que habían osado establecerse en lo 
que los primeros consideraban su coto privado de caza 
—asÍ fuera cacería de almas—. No eran ajenos a estas lu- 
chas internas otros motivos menos piadosos, como el 
usufructo de los diezmos y de los diversos servicios per- 
sonales de los indios. Para gozar estos beneficios del si- 
glo, los religiosos no rechazaban el uso de la violencia: la 
Junta Eclesiástica de 1539 se vio obligada a prohibir que 
los frailes apresaran y azotaran a los indios. 


El trabajo que los misioneros impusieron a los indios, 
se aplicaba a actividades muy diferentes. Ellos introdu- 
jeron nuevos cultivos y técnicas agrícolas a la usanza de 
España y enseñaron diversos oficios necesarios para la 
vida de la colonia y ajenos hasta entonces al mundo me- 
soamericano. Una tarea primordial que se cargó a los in- 
dios fue la edificación de iglesias y conventos que se 
multiplicaron con rapidez por la superficie de la Nueva 
España: conventos-fortaleza en el interior de los territo- 
rios indios; suntuosas iglesias en las ciudades y reales de 
minas. Las acusaciones al respecto se cruzan constante- 
mente, entre las propias órdenes y entre el clero secular 
y el regular. En 1563 fray Maturino Gilberti acusa al mis- 
mo «Tata», el obispo Vasco de Quiroga, entre otras cosas, 
de estar empeñado en la construcción de una catedral 
suntuosa e inacabable que causaba gran perjuicio a los 
indios de la región lacustre de Michoacán. Los indios se 


157 


rebelan ante el trabajo excesivo de las edificaciones reli- 
glosas: relata Gibson que en 1557 los de Tezcoco quema- 
ron la imagen de San Agustín y llegaron a la violencia 
contra los agustinos que pretendían construir allí un 
convento que exigiría tanto trabajo como el de Acolman; 
los indios exigían y lograron el regreso de los francisca- 
nos, al parecer menos grandiosos en sus pretensiones 
arquitectónicas. 


Para organizar el trabajo, cobrar los diezmos, asegu- 
rar la doctrina y vigilar la conducta de los nuevos cris- 
tianos, los religiosos intervinieron decididamente en la 
vida interna de las comunidades. Establecieron sistemas 
de cargos anuales para el servicio de los templos, que de 
alguna manera se apoyaron en formas anteriores de or- 
ganización local; crearon las cofradías, bien diferentes 
de las que existían en la república de españoles porque 
no correspondían a gremios por oficio sino que tenían 
responsabilidades en el financiamiento de las festivida- 
des y ofrecían ciertas seguridades a los cofrades, como la 
de costear su entierro cristiano. Frecuentemente tuvie- 
ron bajo su control las cajas de comunidad, que concen- 
traban y remitían los tributos de los indios y reservaban 
una pequeña parte para emergencias y fiestas internas. 
No es de extrañar, dada la permanente injerencia de los 
frailes en los asuntos de las comunidades, que se convir- 
tieran pronto en las verdaderas y únicas autoridades lo- 
cales con poderes casi ilimitados para designar o desti- 
tuir a los funcionarios indios, tanto en el aparato civil 
como en el que estaba al servicio de los menesteres reli- 
giosos. Detrás de su autoridad estuvo muy pronto el tri- 
bunal del Santo Oficio, es decir, la Inquisición, estableci- 
do por primera vez en 1536 y de manera definitiva en 
1571. Cabe señalar que en la sociedad novohispana este 
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tribunal tenía injerencia en un ámbito mucho más am- 
plio que el que haría pensar su condición eclesiástica. 


En los mejores momentos de la primera etapa evange- 
lizados parecía anunciarse una posible confluencia de 
los logros alcanzados por las civilizaciones mesoameri- 
cana y occidental, según lo apunta Ricard al analizar la 
obra educativa y de investigación de los franciscanos y 
sus discípulos indios en el Colegio de Santa Cruz de Tla- 
telolco. Pronto, sin embargo, se abandonó esa empresa 
ante la hostilidad de la Corona y de muchos voceros de 
las propias órdenes mendicantes. Al igual que el proyec- 
to de crear una iglesia nativa, el posible diálogo de civili- 
zaciones abortó. El concilio de 1555 prohibió que se or- 
denaran indios, mestizos y negros y habrá que esperar 
hasta mediados del siglo xvu para ver aparecer los prime- 
ros curas indios, esporádicamente, sin proyecto propio y 
sin acceso a la jerarquía eclesiástica. La realidad impe- 
riosa del orden colonial se impuso sin concesión alguna. 

Por otra parte, debe tenerse en cuenta que la cristiani- 
zación tuvo un carácter superficial. Según fray Pedro de 
Gante, entre 1524 y 1536 se bautizaron 5 millones de in- 
dios en la Nueva España; sólo Motolinia aseguraba ha- 
ber bautizado a 400 mil. Las consecuencias eran previsi- 
bles y no pasaron desapercibidas para los más perspica- 
ces. Lo dice fray Bernardino de Sahagún: 


Que con haberlos predicado más de cincuenta años, si ahora se que- 
daron ellos a sus solas (los indios) tengo entendido que con menos de 
cincuenta años no habría rastro de la predicación que se les ha hecho. 


Los pobres efectos de la predicación también alcanza- 
ban a los indios que mejor y más duradera instrucción 
religiosa habían recibido: un célebre cacique de Tezcoco, 
ex alumno del colegio de Tlatelolco, fue condenado a 
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muerte por la Inquisición convicto de propagar la idola- 
tría y obstaculizar el triunfo de la santa fe. 


En las tareas de evangelización los religiosos no ac- 
tuaban en un mundo inocente sino en sociedades que te- 
nían una religión formalmente establecida, arraigada al 
paso de los siglos y profundamente imbricada en todos 
los aspectos de su vida. Había similitudes formales entre 
ciertas prácticas rituales mesoamericanas y las ceremo- 
nias cristianas. Algunos creyeron ver en ellas las huellas 
de una primitiva evangelización, mil 500 años anterior a 
la llegada de los españoles. Otros, Sahagún entre ellos, 
rechazaron terminantemente esa suposición y se empe- 
ñaron en el desarraigo total de las ideas y las prácticas 
religiosas indias, por semejantes que parecieran ser con 
las católicas. Esta posición fue la que predominó final- 
mente. Pero no hubo manera de evitar que, en la prácti- 
ca, se reconociera la presencia de las religiones mesoa- 
mericanas y se intentara su manipulación como un atajo 
hacia la conversión verdadera. Se destruyeron los tem- 
plos y los ídolos a la vista: Zumárraga informa en 1531 
que se ha hecho así con 500 templos y 20 mil ídolos. Pe- 
ro con frecuencia los nuevos templos cristianos se le- 
vantan en los mismos sitios que ocupaban los antiguos 
«cúes» arrasados o se edifican sobre las pirámides. Mu- 
chos de los grandes santuarios que hoy reciben anual- 
mente muchedumbres de peregrinos están exactamente 
en el mismo lugar donde antes estuvieron templos me- 
soamericanos a los que acudían peregrinos de todos los 
rumbos y desde lejanas distancias. Es el caso del Tepe- 
yac, Chalma, Amecameca, Cholula, por mencionar sólo 
unos cuantos. Los «ídolos detrás de los altares» fueron 
algo más que una feliz figura retórica. 
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En otro orden, los frailes tuvieron que admitir las 
danzas y los cantos que formaban parte indispensable 
del ritual mesoamericano. Cambiaron las letras, claro, e 
introdujeron nuevos instrumentos, ritmos y melodías. 
Pero los «mitotes» continuaron (y continúan) como in- 
grediente obligado de las celebraciones religiosas. 


Durante algunas décadas los religiosos aprendieron y 
emplearon las lenguas indias en sus tareas de evangeli- 
zación, ante el temor de algunos que intuían en ello peli- 
gro de continuidad de las creencias previas y una inter- 
pretación torcida del mensaje cristiano. El náhuatl fue la 
lengua privilegiada y se llegó a proponer su enseñanza 
generalizada para facilitar la predicación en toda la 
Nueva España. En gran medida la nahuatlización que 
hoy se observa en muchas zonas del país resultó más de 
la acción misionera que de la expansión azteca. El uso de 
los idiomas indios cumplía, además, un propósito de 
otra naturaleza: daba a los religiosos un control más ex- 
clusivo sobre los colonizados, ya que, en términos gene- 
rales, eran ellos los únicos que dominaban las lenguas de 
los vencidos. La posibilidad de comunicación se conver- 
tía en un arma de control y dominación. 


Por otra parte, la delimitación territorial de las doctri- 
nas y, en general, del trabajo evangelizador, descansó 
frecuentemente en las unidades territoriales previas a la 
invasión europea. Esto hizo posible la continuidad de 
formas de organización social a escala local o en peque- 
ñas regiones, siempre que los misioneros encontraran la 
forma de usarlas para sus propios fines. Incluso particu- 
laridades religiosas mesoamericanas, como la existencia 
de deidades locales, hallaron acomodo en la nueva situa- 
ción bajo la forma de santos patronos que correspondían 
a Cada barrio, estancia o pueblo. Las ermitas edificadas 
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para la veneración de estas imágenes tutelares fueron 
puntos de referencia importante para el mantenimiento 
de la identidad comunal de los indios, que cobró fuerza 
cuando fueron mediatizadas o destruidas las unidades 
sociales más amplias. 


El abandono paulatino del espíritu misionero inicial, 
ya en el último tercio del siglo xvi, hace que la Iglesia no- 
vohispana aparezca francamente como una Iglesia para 
la dominación. En palabras de Ricard: «Lo que se fundó, 
ante todo y sobre todo, fue una iglesia española, organi- 
zada conforme al modelo español, dirigida por españo- 
les, y donde los indígenas hacían un poco el papel de 
cristianos de segunda categoría. En resumen, a una cris- 
tiandad indígena se sobrepuso una iglesia española y la 
iglesia de México apareció finalmente no como una 
emanación del mismo México, sino de la metrópoli, una 
cosa venida de afuera, un marco extranjero aplicado a la 
comunidad indígena; no fue una iglesia nacional; fue 
una iglesia colonial, puesto que México era una colonia y 
no una nación». 

Los jesuitas, llegados en 1572, traen el espíritu de la 
contrarreforma y concentran su atención en la pobla- 
ción criolla. El clero secular desplaza al regular y las ór- 
denes mendicantes son enviadas a facilitar y consolidar 
la colonización de las enormes tierras de las provincias 
del norte. No son raros los casos de frailes que se enri- 
quecen, cuelgan los hábitos y regresan a España. La Igle- 
sia se convierte pronto en el principal latifundista de la 
Nueva España y en esa materia destacan particularmen- 
te los jesuitas hasta el momento de su expulsión. Paula- 
tinamente la imagen del misionero deja de ser la del 
protector o, al menos, la de la opción menos perjudicial 
para el indio. El distanciamiento entre indios y religio- 
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sos llega hasta el rompimiento y la hostilidad abierta. 
Aún así, hay levantamientos contra la expulsión de los 
jesuitas, que se reprimen y castigan con violencia inusi- 
tada. La Iglesia, con modalidades diferentes, se mantuvo 
hasta el final de la Colonia como una institución funda- 
mental para el control sobre los indios. 


El indio, objeto útil 


La colonización fue una empresa de explotación, La 
extracción de riquezas materiales fue la finalidad prime- 
ra y permanente de la sociedad colonizadora. La perse- 
cución de objetivos espirituales (no en contra, pero sl 
por encima del simple enriquecimiento material), que 
impulsaron en un primer momento los religiosos, nunca 
fue un desafio real para la empresa colonial y concluyó, 
a lo más, como un mero argumento ideológico utilizado 
en ciertas circunstancias para defender la opresión, sin 
que su empleo alterara en lo más mínimo la explotación 
cotidiana. 


El principal objeto de la explotación fue el indio, el co- 
lonizado. La definición de su papel en la sociedad novo- 
hispana, más allá del interminable discurso jurídico, fue 
la de los «súbditos miserables» de su majestad obligados 
a crear la riqueza que disfrutarían los colonizadores, 
aquí y al otro lado del Atlántico. La organización social, 
económica, política, jurídica e ideológica de la Nueva Es- 
paña fue un inmenso y complejo aparato que respondía, 
sin embargo, en última instancia, a una finalidad única y 
simple: asegurar la explotación de los indios; el indio fue 
útil en la medida en que se convirtió en objeto de explo- 
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tación; fue hostil y enemigo cuando la intentó evadir o la 
puso en riesgo; fue indiferente o ignorado cuando per- 
maneció al margen del México ocupado, el explotado, el 
México útil (entonces era, si acaso, un colonizado en po- 
tencia). 

Dos fueron los mecanismos principales para la utili- 
zación-explotación de los indios: el tributo y el trabajo. 
Aunque ambos descansan, a fin de cuentas, en el esfuer- 
zo físico e intelectual del indio, la distinción es conve- 
niente porque el «trabajo» se empleó en empresas espa- 
ñolas en las que contaba cada indio individualmente, co- 
mo fuerza física, en tanto que el «tributo» se extraía de 
la riqueza generada en las comunidades, aprovechando 
el total de sus recursos: su tierra, sus formas de organi- 
zación, sus conocimientos, sus habilidades, su cultura 
toda. Esta diferencia tiene importancia por lo que impli- 
ca en términos de la continuidad de la civilización en un 
caso y en el otro, como se discutirá más adelante. 

El tributo se impuso desde el primer momento, aun- 
que sus modalidades y montos cambiaron a lo largo de 
tres siglos. Descansaba, según las leyes, en la presunción 
de que las tierras «descubiertas» pertenecían a la Coro- 
na y sus habitantes originales eran súbditos que com- 
pensaban mediante el tributo, el uso que hacían de ellas 
por graciosa concesión del rey. Durante las primeras dé- 
cadas de la Colonia se recompensó a los conquistadores 
otorgándoles encomiendas, que significaban el derecho 
a recibir el tributo y el trabajo de una cantidad mayor o 
menor de indios, con la obligación de protegerlos e ins- 
truirlos en la fe cristiana. Al principio, cada encomende- 
ro fijaba a su arbitrio el monto del tributo; casi siempre 
se establecía contando la cosecha y estimando el mínimo 
que los tributarios requerían para su sobrevivencia du- 
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rante el año: todo el resto constituía el tributo. Más ade- 
lante se legisló sobre el asunto, se procuró definir con 
más precisión quiénes eran los tributarios y se trató de 
establecer tasas uniformes para el pago de los tributos. 
También se prohibió que el tributo se pagara con trabajo 
y se obligó a pagarlo en moneda y no en especie, con lo 
que se buscaba vincular a los indios a la economía mo- 
netaria de los colonizadores. 


El tributo pertenecía originalmente a la Corona. El rey 
hacía merced de encomiendas a quienes juzgaba que las 
merecían. El reparto no fue igual: los capitanes de la 
Conquista las recibieron en mayor cantidad y, a través 
de ellos, sus subalternos preferidos. Otros conquistado- 
res obtuvieron encomiendas menores y algunos ningu- 
na. A Hernán Cortés se le concedió un vasto señorío en 
el que tenía incluso (a diferencia de los encomenderos) 
derecho de jurisdicción. Aunque la encomienda no sig- 
nificaba propiedad sobre los indios (y en esto los enco- 
mendados se distinguían de los esclavos), en la práctica 
era difícil reconocer ese límite, al grado tal que la Coro- 
na decidió abolir las encomiendas, reafirmar sus dere- 
chos sobre los indios vasallos y cortar de raíz el peligro 
de que sus colonias se transformaran en señoríos donde 
el poder único lo ejercieron los encomenderos. Los tri- 
butos volvieron al rey. 


El tributo enriqueció a la metrópoli y sostuvo a la Co- 
lonia. Antes de que se unificaran en una sola tributación 
las distintas cargas que se impusieron a los indios, éstos 
debían pagar por separado a la Corona o al encomende- 
ro, a los religiosos encargados de sus evangelización, a 
sus gobernadores y caciques, todo esto además de su 
contribución a los gastos de la comunidad y todas las 
«derramas» y tributos extraordinarios que se les exigían 
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para los fines más diversos. Cuando la Corona decidió 
asumir directamente el costo de la evangelización y de la 
administración civil, eso no significó mejoría alguna pa- 
ra los tributarios: pagaron un solo tributo que incluía las 
mismas cargas anteriores y otras que se fueron incorpo- 
rando al correr de los años, sin que por ello dejaran, en 
muchos casos, de verse obligados a entregar contribu- 
ciones extraordinarias que con frecuencia obedecían a 
arreglos turbios entre corregidores, alcaldes mayores, 
gobernadores, jueces, caciques y funcionarios de toda la- 
ya. En una y otra situación, del tributo salían los fondos 
para financiar el gobierno temporal y celestial de la Co- 
lonia, el lujo creciente de funcionarios civiles y religio- 
sos y las guerras europeas del rey de España. 


Cuando el tributo comenzó a cobrarse en efectivo y no 
sólo en especie, los indios se vieron obligados a obtener 
de alguna manera el dinero necesario. El trabajo pagado 
fuera de la comunidad fue un recurso; la venta de sus 
productos, otro; el alquiler de las tierras comunales, uno 
más. Las cantidades tributadas individualmente se reu- 
nían en las «cajas de comunidad» que en un principio 
estaban administradas por los religiosos. De tales cajas 
se tomaba la mayor parte para entregar el tributo y una 
pequeña porción quedaba para los gastos de la comuni- 
dad, sobre todo para costear las fiestas religiosas. A los 
gobernadores y a los integrantes de los cabildos indios 
se les otorgaron canonjías y privilegios que en parte 
salían también de los tributos; pero al mismo tiempo se 
les asignaron responsabilidades. A fines del siglo xvi las 
deudas de tributos se consideran deudas personales del 
gobernador y el cabildo correspondientes, y son heredi- 
tarias. Para no incurrir en tales riesgos, las autoridades 
indias recurrieron a medidas que eran contrarias a las 
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normas españolas pero que se ajustaban a las prácticas 
antiguas. Por ejemplo, en vez de cobrar una cantidad 
igual a todos los tributarios establecieron tasaciones di- 
ferentes según el rango y las tierras que cada quien po- 
seía. De esta manera los ingresos de la comunidad que- 
daban ligados a la organización interna de ésta, y la re- 
forzaba. 


El otro mecanismo de explotación de los indios, como 
ya se dijo, fue el trabajo. El trabajo obligatorio existía en 
la época precolonial y cumplía algunas funciones seme- 
jantes; pero tenía características distintas. Gibson señala 
que antes de la invasión era una obligación colectiva con 
un contenido placentero y gratificante, a diferencia de la 
concepción europea en la que destacaban sus implica- 
ciones de coacción y esclavitud. Desde esa perspectiva, 
evidentemente, se impusieron las cargas de trabajo obli- 
gatorio a los indios. 

Los indios trabajaban para los españoles, para los co- 
lonizadores. Las modalidades variaron. En las primeras 
décadas, como se indicó, los encomenderos y los corre- 
gidores exigían trabajo además de tributo. Ya para me- 
diados del siglo xvi el descenso de la población india obli- 
ga a buscar alternativas para el mejor aprovechamiento 
de la mano de obra que escasea. A través del reparti- 
miento, controlado por las autoridades civiles del virrei- 
nato, se distribuye el trabajo indígena en provecho de un 
número mayor de españoles, limitando los privilegios 
de los encomenderos. Aprovechando las antiguas cos- 
tumbres mesoamericanas, se establecen obligaciones de 
trabajo a las comunidades en forma rotativa y de acuer- 
do con las unidades territoriales anteriores a la Conquis- 
ta. El trabajo por repartimiento se destina, oficialmente, 
a obras de «utilidad pública», pero esa definición es lo 
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suficientemente laxa como para abarcar todas las nece- 
sidades particulares de los españoles a cambio de un 
modesto pago. Los indios de repartimiento construyen 
la ciudad, sirven como tamemes, van a las minas, culti- 
van las haciendas que comienzan a extenderse, cuidan el 
ganado, hacen servicio doméstico, mueren en las gue- 
rras en nombre de sus amos o en las obras de drenaje pa- 
ra salvarlos de las inundaciones. 


El repartimiento, a diferencia del cuatequitl precolo- 
nial, no reconoce ni hace uso de la especialización de 
trabajo que tenían las comunidades. En principio todos 
hacen lo mismo o, más bien, lo que se requiera. Aunque 
se emplean los canales de organización comunal para 
reclutar a los trabajadores, éstos se usan individualmen- 
te y según las demandas del momento. En el trabajo 
obligatorio los indios son sólo fuerza mecánica que se 
aplica indistintamente a tareas cuyos objetivos los de- 
terminan los españoles y cuya razón responde exclusi- 
vamente a sus intereses. 

Hubo también trabajo libre, aunque para el indio esa 
«libertad» fue una opción forzada por muchas circuns- 
tancias de la dominación colonial. Las haciendas espa- 
ñolas requerían mano de obra que el repartimiento no 
alcanzaba a abastecer, sobre todo en la medida en que 
descendía violentamente la población india. Los hacen- 
dados contrataban gañanes y entraban en conflicto (y en 
arreglo) con los gobernadores indios y los corregidores y 
jueces de repartimiento españoles para que sus peones 
no fueran obligados a prestar servicio de trabajo en otro 
sitio. Los obrajes y las tahonas también demandaban 
obreros permanentes; las condiciones de trabajo eran 
tan duras que se recurrían a contratar reos que purga- 
ban ahí su condena. La servidumbre doméstica emplea- 
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ba esclavos y también indios libres, llamados naboríos. 
En las minas y plantaciones trabajaban indios asalaria- 
dos casi siempre bajo el mando de capataces que perte- 
necían a las castas, preferentemente mulatos y mestizos. 
Los indios naboríos, como los peones de las haciendas, 
pronto quedaron atados de por vida por deudas impaga- 
bles de los préstamos que les hacían sus empleadores. 


En la ciudad de México los indios aprendieron pronto 
los oficios españoles. Los ejercían con destreza y los in- 
corporaron a sus formas propias de organización: se en- 
señaban en el seno de la familia y se mantenía la espe- 
cialización por barrios. Su competencia fue tal, que los 
artesanos españoles se defendieron organizándose en 
gremios de los que los indios estaban excluidos o, al me- 
nos, no tenían acceso a la condición de maestros. 

El empobrecimiento y la explotación desmedida de las 
comunidades provocaron que muchos indios huyeran de 
ellas y buscaran la vida como trabajadores libres. Las 
cargas de tributo y de trabajo forzado, las obligaciones 
extraordinarias que se imponían arbitrariamente, el 
maltrato frecuente de las autoridades indias y españo- 
las, se aunaban con la pérdida de tierras de las comuni- 
dades, decoradas por las haciendas y con los precios ba- 
jos que se pagaba a los indios por sus productos comer- 
ciables. La comunidad, que permanecía como el ámbito 
propio para la continuidad del indio, vio reducirse su ca- 
pacidad para mantener en su seno a todos los que nacían 
en ella. 


La pérdida de tierras fue la limitante fundamental pa- 
ra las comunidades del México ocupado, el México útil 
en la explotación colonial. Las haciendas fueron el ins- 
trumento principal para esa explotación. Se destinaron 
primero para los productos que introdujeron los coloni- 
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zadores: trigo, caña de azúcar, ganado y otros de menor 
importancia. Pronto, sin embargo, expropiaron a los in- 
dios algunos de los principales cultivos mesoamerica- 
nos, como el maíz y el maguey, y llegaron a controlar el 
mercado de esos productos. Las enormes extensiones de 
tierra que fueron acumulando las haciendas se tomaron, 
por supuesto, de las primitivas tierras indias. Ante la vo- 
racidad de los latifundios se delimitaron las tierras de 
las comunidades, pero con estrechez y sin prever el cre- 
cimiento de su población: cuando, a mediados del si- 
glo xvi comenzó a recuperarse la población india, nacían 
peones de hacienda más que campesinos comuneros. 
Por otra parte, aun las tierras formalmente adjudicadas 
a las comunidades eran codiciadas por los hacendados y 
frecuentemente usurpadas por la violencia o con la com- 
plicidad de gobernadores y caciques indios, algunos de 
los cuales se convirtieron en terratenientes. El rápido in- 
cremento de la ganadería también afectó a las comuni- 
dades: los conflictos por los destrozos que hacen los re- 
baños en las sementeras indias han sido incesantes des- 
de el siglo xvi hasta nuestros días. 


La tierra cambió de dueños y también de destino. El 
trigo desplazó al maíz y a los productos de la milpa en 
las mejores tierras. El agua de riego fue para los cultivos 
españoles y no para la agricultura india. Reses, caballos, 
ovejas y cabras ocuparon terrenos antes agrícolas y 
montes talados a toda prisa. La erosión creció en el alti- 
plano al parejo que la ocupación española, insaciable en 
su demanda de madera para construcciones, leña para 
sus hogares, andamios para sus minas y combustible pa- 
ra diversos usos. Muchas tierras de hacienda quedaron 
sin cultivar, como símbolo del honor y la riqueza lati- 
fundista de los mayorazgos. Grandes extensiones sirvie- 
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ron para plantar sólo magueyes. El pulque lo producían 
las haciendas españolas pero lo consumían los indios: en 
1749 se prohibió sembrar magueyes en las tierras de las 
comunidades. Se introdujo la vid, el olivo y el añil sin re- 
sultados notables salvo en pequeña zonas. 


El avance de las haciendas y el deseo de eludir las ata- 
duras más directas de la colonización llevaron a muchas 
comunidades a remontarse en zonas alejadas e inhóspi- 
tas, a las que con razón Aguirre Beltrán ha llamado «re- 
giones de refugio». Aun ahí, al correr del tiempo, los in- 
dios vieron amenazadas y asediadas sus tierras. 


Los frailes, que se opusieron a las encomiendas (entre 
otras razones porque tenían prohibido ser encomende- 
ros), nunca pusieron reparos al crecimiento de las ha- 
ciendas en perjuicio de las comunidades. La Iglesia fue el 
principal latifundista de la Nueva España y los jesuitas 
los hacendados más prósperos y emprendedores. El re- 
baño de las almas indias a su cuidado cuidaba a su vez 
los rebaños de vacas y los sembradíos de sus pastores es- 
pirituales. 


El comercio fue también mecanismo de explotación 
de los indios. Ellos debían, en los primeros tiempos co- 
loniales, asegurar con su producción el abasto de las ciu- 
dades, no sólo con los tributos en especie sino también 
con la venta de los alimentos necesarios. En 1579, se 
obligó a cada familia india a criar 12 gallinas y 6 guajolo- 
tes para garantizar la oferta de huevos y aves para los 
españoles. La producción de frutas y legumbres de las 
chinampas del sur del valle se destinaron al consumo de 
la ciudad de México. Los alcaldes mayores hacían «su 
agosto» adelantando dinero a los indios de su distrito 
como pago anticipado e irrisorio de sus cosechas, que 
después revendían a su verdadero precio; o bien, en sen- 
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tido inverso, traficaban con productos españoles que los 
indios necesitaban o, sin necesitarlos, estaban obligados 
a comprar (se sabe el caso de un indio que tenía 12 pares 
de zapatos nuevos que había sido forzado a mercar). La 
introducción de la economía monetaria, en la que tanto 
empeño pusieron las autoridades coloniales, agregó un 
instrumento más al amplio repertorio de la explotación: 
el intercambio mercantil siempre funcionó en beneficio 
de los españoles. Y si acaso asomara alguna intranquili- 
dad en la conciencia de los colonizadores, no faltaba un 
López de Gomara para devolver la paz a sus espíritus: 


Diéronles bestias para que no carguen; y de lana para que vistan; y de 
carne para que coman, que les faltaba. Mostráronles el uso del hierro y 
del candil con que mejoraran la vida. Hánles dado moneda para que se- 
pan lo que compran y venden, lo que deben y lo que tienen. Hánles en- 
señado Latín y ciencias, que vale más que cuanta plata y oro les toma- 
ron, porque con las letras son verdaderamente hombres, y de la plata no 
se aprovechan mucho ni todos. Así que libraron bien en ser conquista- 
dos, y mejor en ser cristianos. 
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LA FORJA DE UNA NACIÓN 
La independencia nos convirtió 
en gachupines de los indios. 
Guillermo Prieto 


La independencia criolla 


A fines del siglo xvi la sociedad colonizadora de la 
Nueva España era una sociedad autosuficiente, con mer- 
cados regionales en los que circulaban productos locales 
y un campo dominado por haciendas y ranchos en poder 
de criollos y mestizos ricos que había marginado a la 
agricultura india, como lo han señalado Enrique Flores- 
cano e Isabel Gómez Gil. El México útil (pues sólo a ése 
me estoy refiriendo) estaba controlado económicamente 
por la Iglesia y los comerciantes, aliados con mineros, 
agricultores y dueños de obrajes. El siglo xvm trajo una 
nueva bonanza en la minería que repercutió favorable- 
mente en las demás actividades. Pero el clima de bienes- 
tar no ocultaba la maduración de las graves contradic- 
ciones que desembocarían en la Independencia. 


La inconformidad de los criollos alimentaba el surgi- 
miento de una conciencia social diferente en ese grupo, 
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que a principios del siglo xix sumaba un millón de habi- 
tantes y representaba el 16% de la población novohispa- 
na. Su descontento provenía de varias causas, unas añe- 
jas y otras de nuevo cuño. Ante todo, y desde siempre, 
los criollos eran españoles de segunda en la tierra en que 
habían nacido. Los cargos más altos de la administra- 
ción colonial les estaban vedados: nunca hubo un virrey 
criollo y tuvieron que luchar mucho para lograr la alter- 
nancia con los españoles en el desempeño de los rangos 
más altos de la jerarquía religiosa. Otros puestos de la 
administración los ocupaban en minoría frente a los 
peninsulares que llegaban por el Atlántico con los reales 
nombramientos. Los criollos más afortunados gozaban 
de canonjías y los más audaces encontraban formas de 
enriquecimiento rápido y hasta podían comprar títulos 
de nobleza; pero la «verdadera» nobleza seguía en Espa- 
ña, no estaba en las Indias. 


Las reformas borbónicas sujetaron más a la Nueva Es- 
paña, la hicieron más colonia. El visitador Gálvez, en- 
viado por la Corona para ponerlas en marcha, apretó las 
tuercas y afectó los intereses de los criollos en todos los 
terrenos: más peninsulares en los puestos de mando, 
adiós a los privilegios del consulado de comerciantes, 
fuera las alcaldías mayores que tantas ganancias daban 
a quienes las compraban, orden en las cuentas y más re- 
mesas de dinero a España, porque el rey está en guerra. 
Buen caldo de cultivo para que crecieran las aspiracio- 
nes nacionales de los criollos. 

El estigma de haber nacido aquí y no allá. Aquí, en es- 
te continente que Europa menospreciaba, al que consi- 
deraba inferior en todo: en su naturaleza y en sus hom- 
bres. Nada original ni valioso —pensaban en el viejo 
mundo— ha nacido en América, continente degradado. 
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Los criollos quedaban incluidos. Su respuesta descansó 
en dos pilares ideológicos: el guadalupanismo y la apro- 
piación del pasado indio. 

En 1648 el bachiller Miguel Sánchez dio a conocer que 
la imagen de la virgen morena que veneraban los indios 
en el Tepeyac desde 1531 era, en realidad, una imagen de 
milagro que había quedado como testimonio directo de 
las apariciones de la propia virgen a un indio llamado 
Juan Diego, en las que le pidió que trasmitiera al obispo 
Zumárraga su deseo de que se le edificara un santuario 
en ese lugar. No consta que alguien hubiera mencionado 
las apariciones antes que el bachiller Sánchez, pero el 
culto a la virgen del Tepeyac se había difundido amplia- 
mente y los peregrinos, en su mayor parte indios, llega- 
ban de todos los rumbos al mismo sitio en que antes de 
la invasión veneraban a Tonantzin. De hecho, como lo 
apunta Lafaye, el nombre de Guadalupe era desconocido 
para la mayoría de los peregrinos indios que llegaban al 
Tepeyac, todavía a mediados del siglo xv. Sin embargo, 
la historia de las apariciones se aceptó de inmediato en 
la Nueva España y el culto de la Guadalupana se genera- 
lizó con rapidez. Para los criollos, el hecho indiscutible 
de que la Virgen Mana hubiese escogido esta tierra entre 
todas (no hizo igual con ninguna otra nación) para dejar 
personalmente su imagen y solicitar su culto, era la 
prueba más alta e irrefutable de la legitimidad (y por qué 
no: la superioridad) de México, de América... y de los 
propios criollos frente a España y Europa. Esta convic- 
ción resultaba incompatible con la posición de ciudada- 
nos de segunda que se les asignaba en su propia patria. 

Porque la Nueva España se iba convirtiendo en patria 
para los criollos. Clavijero, al inicio de su obra, se identi- 
fica como mexicano; más adelante en su texto (lo hace 
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notar Lafaye), los mexicanos son sólo los indios. Y a él se 
debe en buena medida la reivindicación del pasado in- 
dio, asumido ahora como pasado de los propios criollos. 
Esta expropiación, como el guadalupanismo, era un pro- 
ceso ideológico necesario para minar las bases que pre- 
tendían legitimar la dominación peninsular. 


Por supuesto, reivindicar como propio el pasado indio 

y reivindicar al indio contemporáneo eran cosas muy di- 

ferentes. Ni el propio fray Servando Teresa de Mier sos- 

tiene en eso el principio de igualdad y no pugna por la 

abolición de la esclavitud y de las castas. En 1811 el Con- 

sulado de México a las cortes de Cádiz describe así al in- 
dio: 

perezoso y lánguido, estúpido por constitución, sin talento inventor 

ni fuerza de pensamiento, borracho, carnal, insensible a las verdades 


religiosas, sin discernimiento sobre los deberes de la sociedad, con des- 
amor para todos los prójimos (citado por M. González Navarro). 


La capacidad para disociar al indio de ayer del indio 
de hoy, es una alquimia mental que perdura hasta nues- 
tros días. 


El descontento criollo tuvo la ocasión de cristalizar 
como proyecto nacional gracias a la conjunción de una 
serie de factores internos y externos, entre los cuales de- 
sempeñó un papel detonante el triunfo francés sobre Es- 
paña y la caida de Fernando VII; la legitimidad de los 
vínculos entre los reinos americanos y el rey español po- 
día considerarse rota en tales circunstancias. Dentro de 
la Nueva España, los criollos contaban a su favor con el 
descontento permanente de los indios y de grupos signi- 
ficativos entre los mestizos y las castas. Fueron, de he- 
cho, mestizos y criollos del bajo clero, curas de indios, 
los que iniciaron la rebelión y mantuvieron viva la flama 
de la independencia hasta 1821. Aunque no fueron ellos 
los que finalmente asumieron el control de la nueva na- 
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ción, sino los criollos ricos que durante los años de lucha 
se habían mantenido cuidadosamente al margen, sin 
abrazar abiertamente la causa insurgente y en ocasiones 
luchando en favor de los realistas. 


La Independencia no trajo consigo una transforma- 
ción de fondo de la flamante sociedad mexicana. Tal vez 
sólo el proyecto de Morelos expresado en la Constitu- 
ción de Apatzingán contenía elementos que hubieran 
podido trastocar la estructura colonial que heredaba el 
México independiente, en la medida en que proponía 
formar la unidad básica de la organización política a 
partir de las parroquias, con lo que se hubiera abierto la 
posibilidad de una participación efectiva para la mayo- 
ría de la población, aunque en un marco de ortodoxia y 
exclusivismo católico que Morelos parece haber defen- 
dido por temor a la anarquía social que provocaría la 
anarquía de las ideas. Estos propósitos, sin embargo, 
quedaron sólo en proyecto ante los conflictos que se des- 
ataron inmediatamente después de consumada la Inde- 
pendencia y que se prolongaron durante medio siglo, 
hasta el imperio de la paz porfiriana. 

En muchos aspectos los propósitos del México inde- 
pendiente no se apartaron demasiado de los postulados 
en la Constitución de Cádiz de 1812. En ella se decretaba 
ya la abolición del tributo de los indios y la desaparición 
de las castas como categorías para establecer distincio- 
nes en derechos y obligaciones. También, acorde con el 
espíritu liberal de la época, se planteaba la privatización 
de la riqueza, que la Reforma convertiría en realidad na- 
cional. En estos y otros puntos, se dejó sentir durante 
décadas la influencia de la constitución española de 1812, 
tanto o más que los modelos constitucionales de Francia 
y los Estados Unidos. 
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La situación nacional independiente significaba, por 
otra parte, un cambio fundamental en relación con la de 
la Nueva España. La independencia creó una nueva enti- 
dad sociopolítica, México («Anáhuac», se propuso en al- 
gún momento) cuyos ciudadanos se convertían en los 
poseedores y beneficiarios exclusivos de todo el patri- 
monio y todas las riquezas que contenía el territorio na- 
cional. La nueva identidad, la de mexicano, implicaba 
precisamente eso: aceptarse y ser aceptado como miem- 
bro de una colectividad que reclamaba el control y el 
usufructo del patrimonio nacional que abarcaba la tie- 
rra, sus productos y sus tesoros, los beneficios de la in- 
dustria y el comercio, las vías de ascenso en la escala so- 
cial y la garantía de los goces que ello significaba, la de- 
fensa común frente a los extraños, el derecho al orgullo 
nacional basado en las glorias pasadas, presentes y futu- 
ras, y el compromiso de compartir un destino común. 
Todo ello obligaba a definir un proyecto nacional que 
precisara, por principo de cuentas, quiénes eran los ciu- 
dadanos mexicanos y qué condiciones debían reunirse 
para ejercer los derechos correspondientes, así como las 
modalidades que esos mexicanos adoptarían para con- 
trolar y disponer del patrimonio nacional que era de su 
exclusiva posesión. La turbulenta historia del siglo xix y, 
en realidad, toda la historia de México hasta el presente, 
se puede entender como una sucesión de enfrentamien- 
tos entre grupos sociales que pugnan por imponer su 
propio proyecto en relación con estos puntos o que se 
defienden de un proyecto dominante que se les pretende 
imponer en contra de su voluntad y sus intereses. 


Un asunto difícil de resolver en la medida en que Mé- 
xico surge de una sociedad colonial donde las diferen- 
cias en el universo social, polarizadas por la presencia 
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de dos civilizaciones, han sido empleadas para justificar 
la dominación sucesiva de diversos grupos minoritarios 
sobre las grandes mayorías. 


La tierra prometida 


La definición del territorio nacional fue una cuestión 
primordial para los primeros ciudadanos de la nueva 
nación. Se heredaba, en principio, una tierra dividida en 
cinco provincias desde los últimos años de la domina- 
ción española: ése podía ser el territorio cuyas riquezas 
y potencialidades constituían el patrimonio de los mexi- 
canos. Muy pronto se vio reducido por la independencia 
de Centro América y un poco más adelante por la pérdi- 
da de más de la mitad del territorio restante impuesta 
por la fuerza militar y la codicia de los Estados Unidos. 
La defensa de las fronteras, sobre todo la del norte, fue el 
dolor de cabeza permanente y llevó a tomar medidas 
que marcaron muchas características del México de hoy. 


La preocupación por colonizar el norte estuvo presen- 
te desde muy temprano en la Nueva España y creció 
constantemente. Se intentaron formas muy variadas pa- 
ra atraer hacia allá a la gente que se aglomeraba en el 
centro. A miles de indios se les llevó por la fuerza; a la 
«gente de razón» se le ofrecieron prerrogativas que no 
tenían en otras partes. Sin embargo, el norte permanecía 
apenas poblado. Los liberales dan un paso adelante faci- 
litando la formación de gigantescos latifundios. En 
aquella tierra de nadie sólo hay indios. Pero como son 
indios bravos, acostumbrados a guerrear contra el intru- 
so, buenos jinetes, ubicuos, que siendo pocos requieren 
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grandes extensiones de tierra para sobrevivir —y las de- 
fienden—. Son la inseguridad para la «gente de bien», la 
amenaza constante que diluye el entusiasmo para colo- 
nizar el norte. La guerra y el exterminio fueron la res- 
puesta durante el siglo xix. 


A los indios libres el México independiente no los re- 
conoce como naciones también independientes (y me- 
nos cuando hacerlo sería renunciar al control sobre las 
enormes extensiones de tierra que ocupaban): o son me- 
xicanos y se someten a las leyes del país o son rebeldes 
que ponen en riesgo la soberanía nacional y, por tanto, 
enemigos y traidores a la patria. La nacionalización del 
norte es una nueva conquista, una nueva invasión con 
armas más potentes y argumentos puestos al día, Los in- 
dios tienen que defenderse ante dos fuegos, el de los me- 
xicanos y el de los norteamericanos: los que huyen de 
aquí son exterminados allá y los que cruzan la frontera 
rumbo al sur son perseguidos y combatidos aquí, hasta 
donde las fuerzas nacionales lo permiten. Se recurre a 
todo contra ellos. Moisés González Navarro informa so- 
bre las recompensas a los cazadores de indios: en 
Chihuahua se pagaban 200 pesos por guerrero muerto, 
250 por prisioneros, 150 por mujer o niño vivo y 100 si 
muerto, en 1859; para 1883 los precios se mantienen 
igual, 250 por prisionero y 200 por cabellera. Los indios 
vivos son un poco más apreciados porque no faltan 
aventureros norteamericanos que los compran. Con re- 
ticencias se llega a firmar algún pacto: con los coman- 
ches, en 1843, en términos de alianza y protección; en 
1850, el gobierno de Chihuahua firma otro con los apa- 
ches. También se negocia con los Estados Unidos que se 
comprometen, en el tratado de Guadalupe, a impedir las 
invasiones de los indios que quedaron de su lado en la 
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nueva frontera y que desde ese momento son norteame- 
ricanos. El compromiso no dura mucho: Santa Anna los 
releva de esa carga en el tratado de La Mesilla. 


Algunos pueblos resisten a pesar de todo. Los yaquis y 
los mayos se levantan en 1825 bajo la juvenil dirección 
de Juan Banderas y vuelven a hacerlo desde 1885 hasta 
1905 comandados primero por Cajeme y después por Te- 
tabiate. A muchos yaquis los manda en cuerda don Por- 
firio a Yucatán por ser «enemigos obstinados de la civili- 
zación»; ahí se fugan de las haciendas henequeneras y 
emprenden a pie el regreso a su tierra escribiendo una 
de las más portentosas epopeyas de la lucha por la liber- 
tad. Es apenas un episodio entre docenas, en el mismo 
país y durante el mismo siglo. 

En el otro extremo del territorio, en el Yucatán que 
por privilegio real no vio desaparecer las encomiendas 
durante todo el periodo colonial y que llegó a mediados 
del siglo xix convertido en un racimo de haciendas en 
pleno auge por la exportación del henequén, los indios 
mayas, la peonada que trabajaba y vivía en abierto vasa- 
llaje, pusieron en jaque al gobierno durante el resto del 
siglo y hasta los primeros años del novecientos. Ante 
ellos el liberalismo no dudó en aplicar medidas que 
contradecían sus principios: hasta la venta de mayas co- 
mo esclavos a Cuba, burdamente disfrazada de «contra- 
tos voluntarios». 


La desarticulación del México independiente, la exis- 
tencia de provincias y después estados, que tenían el 
germen de vida propia y eran proclives a la autonomía, 
es causa de conflictos que ensangrentaron al país en las 
primeras décadas de vida nacional. Las luchas entre fe- 
deralistas y centralistas, que formalmente ganaron los 
primeros pero en realidad los segundos, sólo tienen que 


181 


ver con el México profundo en tanto son los indios y la 
gleba los que mueren en las escaramuzas y en las bata- 
llas. El pleito no va con ellos: se trata del enfrentamiento 
para decidir si la riqueza del país (en todos los órdenes y 
en todas sus expresiones) es de todos los mexicanos (es 
decir, de un solo grupo dominante) o cada provincia, ca- 
da región, cada cacicazgo tiene el disfrute prioritario de 
su patrimonio. Los indios sirven de pretexto y carne de 
cañón. 

El problema mayor, para ellos, es la lucha contra el re- 
parto de las tierras comunales. Los liberales (y esto co- 
mienza con los borbones) sacralizan la propiedad indi- 
vidual. Para ellos el verdadero ciudadano es el propieta- 
rio y la tierra la propiedad básica. Una nación moderna y 
civilizada es una sociedad en la que cada quien tiene un 
pedazo de tierra, grande o pequeño según las capacida- 
des y virtudes del propietario. No hay otro camino para 
el engrandecimiento de las naciones, piensan los libera- 
les (o mejor: copian los liberales) que el trabajo indivi- 
dual basado en el interés individual, que descansa en la 
propiedad individual. Así las cosas, la propiedad comu- 
nal de la tierra en las comunidades indias resulta ser un 
obstáculo que debe removerse de inmediato. Algo ade- 
lantaban ya las leyes de Cádiz y aquel impulso tomó 
cuerpo muy pronto en el México independiente. En 
1824, en la ciudad de México, se decreta el reparto de los 
bienes de las parcialidades de San Juan y Santiago, que 
habían sobrevivido todo el periodo colonial. La resisten- 
cia es tal que el objetivo se logra sólo a medias: no se ha- 
ce el reparto individual sino entre pueblos y barrios. En 
1827 el gobierno de Michoacán ordena el reparto de las 
tierras comunales. Otros estados intentan lo mismo. 
Más adelante se promulgan las Leyes de Reforma que 
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desamortizan en todo el país las tierras de propiedad co- 
munal. El asunto no avanza como se quiere. En Vera- 
cruz, por ejemplo, para 1882 sólo se habían desamorti- 
zado 4 0 5 comunidades, y eso en fracciones grandes, de 
condueños. Al estallar la Revolución en 1910 más del 
40% de los pueblos conservaba su propiedad comunal, 
en contra de las leyes. Como dice bien Gibson: «En la 
historia de México casi nunca se han producido cambios 
significativos establecidos por la ley. La ley es una apro- 
ximación del acontecer histórico, o un comentario sobre 
el mismo». 


Sin embargo, la política liberal del México imaginario 
tuvo efectos desastrosos en el México profundo. Crecie- 
ron los latifundios a costa de las tierras comunales, al 
amparo de la ley o burlándola. El número en aumento de 
indios sin tierra no tuvo más alternativa que el peonaje 
en las haciendas: mano de obra barata y arraigada por 
las deudas y por la fuerza. A todo esto, el indio desamor- 
tizado, descomunado, debía hacerle frente solo, indivi- 
dualmente, sin más armas que su propia resistencia. Era 
su forma impuesta de ser ciudadano liberal, moderno. 
La igualdad jurídica, otra falacia del México imaginario 
de los liberales, desamparó aún más al indio al suprimir 
las pocas prerrogativas que se le concedieron durante la 
Colonia, ante todo, la posesión comunal de la tierra. El 
rosario interminable de rebeliones indias en defensa de 
las tierras comunales será visto con mayor atención más 
adelante; pero fueron muchas, por todo el país, violentas 
y a veces perdurables. 

La nación que se quería, debía imitar el modelo euro- 
peo y muy pronto el de los vecinos del norte. «Para los li- 
berales —apunta Luis González— existía un indomable 
antagonismo entre los antecedentes históricos de Méxi- 
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co y su engrandecimiento futuro.» El indio era un lastre. 
El rompimiento con el pasado se consideraba una obli- 
gación patriótica: «Las glorias semifabulosas de los mo- 
narcas aztecas se refieren a un periodo y a una civiliza- 
ción que sólo pueden ofrecer interés al anticuario», es- 
cribió José María Vigil. La opinión de Juárez sobre sus 
hermanos de origen la pinta Justo Sierra cuando señala 
que el mayor anhelo del benemérito fue: 


sacar a la familia indígena de su postración moral, la superstición; de 
la abyección mental, la ignorancia; de la abyección fisiológica, el al- 
coholismo, a un estado mejor, aunque fuese lentamente mejor (citado 
por Luis González). 


Curiosamente había otras opiniones. Para Maximi- 
liano «los indios son la mejor gente del país; los malos 
son los que se llaman decentes y los clérigos y los frai- 
les». Crea una comisión mixta (de mexicanos y euro- 
peos) para estudiar las condiciones de vida de los indios. 
No pasa nada. La emperatriz decreta la abolición de los 
castigos corporales en las haciendas, reduce la jornada 
de trabajo y establece límites a la servidumbre por deu- 
das. Tampoco pasa nada. 


Un país tan lleno de indios (más del 60% en 1810) no 
podía seriamente aspirar a la modernidad y el progreso, 
parecen haber pensado los liberales. Su tendencia a ven- 
der poco y comprar lo indispensable los hacía enemigos 
de la panacea de la época: el libre cambio y la empresa li- 
bre. Su apego a técnicas ancestrales era la negación del 
nuevo dios encarnado en la tecnología. Algunos intuían 
mar de fondo: Manuel Castellanos pensaba que los in- 
dios eran «inertes al progreso intelectual por aversión a 
los que llamaron conquistadores». De cualquier forma, 
la visión del papel que jugaba y podría desempeñar el 
indio en la sociedad nacional no se apartaba, en esencia, 
de la que tuvieron los encomenderos y después los crio- 
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llos dieciochescos: una desgracia para la patria, un im- 
pedimento para ser completamente franceses o nortea- 
mericanos, que parecía ser la única manera imaginable 
de ser mexicanos. 


Algo había que hacer y se intentó a ratos, cuando las 
guerras internas y externas dejaron tiempo para ello: 
atraer inmigrantes para mejorar la raza y dar el impulso 
que el país requería. Algunos habían llegado por su 
cuenta para cubrir el vacío que dejaron los «gachupines» 
al repatriarse precipitadamente cuando se consumó la 
independencia. Franceses, ingleses, alemanes y «grin- 
gos» se apresuraron a ocupar su lugar al frente de jugo- 
sos negocios. Pero venían pocos; la inseguridad de un 
nuevo país con fama de bárbaro e insalubre los ahuyen- 
taba. Hubo que ofrecer todas las facilidades y anunciar a 
México como tierra de conquista y enriquecimiento rá- 
pido. Durante la primera presidencia de Porfirio Díaz se 
logró importar poco más de 10 mil inmigrantes entre 
italianos, cubanos, canarios, chinos y mormones. Por 
más que se hacía no llegaban los de cabello rubio y ojos 
azules; pero algo es algo. También contaba la seguridad, 
amenazada por las constantes rebeliones de indios. El li- 
beralísimo doctor Mora aconsejaba como solución ad- 
mitir a todos los extranjeros que quisieran establecerse 
en México: 


a cualesquiera condiciones y sin pararse en los medios para llevarla a 
efecto. Una vez logrado el establecimiento que se indica es igualmente 
necesario darles el apoyo del gobierno con preferencia a todas las clases 
de color en todo aquello que no sea violación abierta de la justicia (cita- 
do por M. González Navarro). 


Años más tarde, algunos de los ciudadanos preocupa- 
dos por la suerte del indio, que se agrupaban en la Socie- 
dad Indianista Mexicana, se expresaban en los siguien- 
tes términos: 
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La sociología nos enseña que la mejor manera de despertar de su ma- 
rasmo a los pueblos compuestos de razas relativamente puras, cuando 
aún tienen en sí mismos materia modificable, es el cruzamiento. Las 
mezclas de elementos étnicos producen el progreso. No conozco yo un 
solo caso de individuos de raza bronceada civilizados que se enlace con 
una congénere; todos tienden instintivamente a mejorar su propia raza 
(Francisco Escudero, 1911). 


La mezcla, sin embargo, no debería ser indiscrimina- 
da: 


La mezcla del chino con el indio da como producto al ser más degene- 
rado, física y moralmente, que se puede imaginar... Vengan en buena 
hora capitales extranjeros, y sobre todo ingleses, a fecundar con su im- 
pulso nuestras agradecidas regiones, que los recibiremos con los brazos 
abiertos y les daremos toda clase de garantías, pero no nos traigan chi- 
nos, pues ellos mismos no los recibirían en su querida Home... (José Díaz 
Zulueta). 


El patrimonio nacional era, a fin de cuentas, el patri- 
monio de unos cuantos y éstos hubieran preferido com- 
partirlo y agrandarlo con extranjeros blancos y no con 
indios prietos. Creel pensaba que 100 mil inmigrantes 
europeos valían más que medio millón de indios. Con el 
blanco, se afirmaba, llegaba la técnica, el espíritu de em- 
presa, los buenos modales, el progreso; del indio sólo ca- 
bía esperar abulia, odio taimado y traición a la vuelta de 
la esquina. Era un conciudadano indeseable, aunque 
fuera la mayoría. Y osaba pretender que sus tierras, que 
eran parte del patrimonio de «todos» los mexicanos, 
eran sólo suyas y no estaban en venta. Las dos civiliza- 
ciones marchaban por rumbos diferentes. 


El indio enemigo 


¿Cuál es el México imaginario a lo largo del siglo xix? 
Es un país que se quiere rico y moderno. La riqueza se 
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entiende como el resultado natural del trabajo indivi- 
dual y se expresa en la propiedad privada. Las diferen- 
cias de riqueza se justifican por el mayor o menor empe- 
ño que cada quien pone en producirla; es asunto perso- 
nal en el que no deben influir diferencias previas como 
las que establecía el haber nacido en una u otra casta du- 
rante la dominación española. Ahora todos los mexica- 
nos eran iguales y cada uno responsable de su propio 
destino. El patrimonio cultural del país, que incluye los 
recursos naturales, era un todo común que cada quien 
debía poder aprovechar a su manera, en libre competen- 
cia, sin privilegios para ningún grupo. 

La modernidad del México imaginario era un produc- 
to de importación. Los adelantos tecnológicos debían ju- 
gar un papel importante. «Los caminos de hierro resol- 
verán todas las cuestiones políticas, sociales y económi- 
cas que no han podido resolver la abnegación y la sangre 
de dos generaciones», pensaba Zamacona. Las costum- 
bres de los países avanzados debían imitarse: sus cos- 
tumbres políticas, sus modas, sus espectáculos. Se legis- 
la continuamente para construir la modernidad del Mé- 
xico imaginario según el modelo francés o el norteame- 
ricano, ambos en pugna por ser el dominante y ambos 
resentidos por las guerras e invasiones que les restaban 
prestigio durante algún tiempo. 

El México profundo resultaba ser la negación radical 
del México imaginario. Las pugnas por la tierra, que uno 
quería mercancía libre y propiedad individual en tanto 
que el otro, la reclamaba comunal e inalienable, son las 
pruebas más evidentes de una divergencia irreconcilia- 
ble. Pero no sólo era el problema de la tierra: era todo lo 
indio lo que se veía como enemigo del México imagina- 
rio. 
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Desde la Independencia hasta la Revolución: 


De acuerdo con la ideología de la época, el gobierno se ocupó de los 
indios, casi exclusivamente, primero, para acabar con sus antiguas ins- 
tituciones, después para reprimirlos en sus revueltas (Moisés González 
Navarro). 


El indio libre del norte, el indio que defendía sus tie- 
rras en el resto del país, el indio azuzado para tomar 
parte en pleitos ajenos, los indios comuneros peleando 
entre sí por los límites de sus tierras colindantes tram- 
posamente ambiguos desde la Colonia; el indio así (y lo 
eran casi todos), constituía una amenaza intolerable pa- 
ra la paz y la tranquilidad que exigía el México imagina- 
rio. Se empleó la fuerza para someterlo. Se empleó la le- 
va: «El cuartel civiliza al indio». 


Así concebía el problema Manuel Bolaños Cacho, na- 
da menos que en el Boletín de la Sociedad Indianista Mexica- 
na: 


...la solución, entonces, es la adaptación del indio por la fuerza. Entre 
su modo de ser actual, cercano a la bestialidad dentro de la libertad, y 
una esperanza de mejoramiento dentro de una relativa tiranía, optamos 
por lo último... Contra los finqueros se han levantado alguna vez débil- 
mente los indios. Contra la ordenanza no han intentado siquiera hacer- 
lo y han visto impasibles su llamado «sorteo» obra del Jefe Político, co- 
mo ven también impasibles las familias marchar, para volver quién sa- 
be cuándo, o para no volver, al jefe del hogar, al hermano, al mismo hijo. 
Y cuando el recluta vuelve, es otro hombre superior, a pesar de todos los 
vicios adquiridos, a cualquier coterráneo; de lo que resulta que, en reali- 
dad, la verdad, la leva ha sido un medio indirecto, aunque pobre por su 
alcance numérico, para mejorar la condición intelectual y moral del in- 
dio... 


«Civilizar», palabra clave. En México, civilizar ha sig- 
nificado siempre desindianizar, imponer occidente. Si el 
indio estaba aquí y era la mayoría, la solución de un país 
moderno era civilizarlo. En parte, esto quería decir apa- 
ciguarlo, domesticarlo, acabar con su violencia. «No de- 
bemos estar tranquilos hasta que veamos a cada indio 
con su garrocha en la mano, tras su yunta de bueyes, ro- 
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turando los campos», advertía don Porfirio. El mejor ca- 
mino, por más seguro, hubiera sido blanquear a la po- 
blación con el aporte civilizado de la inmigración euro- 
pea. Era la fórmula para resolver un problema que se en- 
tendía como problema racial: durante el siglo xix hasta 
los liberales avanzados como Mora aceptaban la «infe- 
rioridad racial» del indio. Pero la inmigración fracasó. 
Quedaba entonces la escuela redentora, nueva panacea 
para desindianizar a México. Y hacia la educación enca- 
minaron sus esfuerzos muchos talentos de la época. 


Había un primer problema: la diversidad lingúística. 
Ignacio Ramírez llegó a proponer que se emplearan las 
lenguas indígenas en la educación de los indios, pero la 
opinión mayoritaria que finalmente triunfó, rechazaba 
de plano esa posibilidad. Francisco Pimentel, en una po- 
lémica con Altamirano sobre los caminos que debía se- 
guir la literatura mexicana, quiso escribir el epitafio de 
los idiomas mesoamericanos: «El castellano es, de he- 
cho, el idioma que domina en la República Mexicana, es 
nuestro idioma oficial, nuestro idioma literario. Las len- 
guas indígenas de México se consideran como muertas. » 
Nada que hacer con el habla de los indios salvo sepultar- 
la, como a todo lo suyo. 

Pero el problema básico no era la diversidad de idio- 
mas sino un hecho de mayor peso en la realidad: el Mé- 
xico imaginario, rico y moderno habitaba únicamente 
en algunos rincones de las mayores ciudades. La acción 
educativa, que sí se emprendió y que alcanzó logros no- 
tables, no cruzó la barrera colonial del perímetro ur- 
bano. Llegó por excepción al medio rural y apenas si se 
intentó en las comunidades indias. Y eso, a veces contra 
la oposición abierta e incluso violenta de los propios in- 
dios: los kikapús, que habían recibido autorización del 
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presidente Juárez para establecerse en Coahuila, que- 
man en 1909 la escuela el mismo día en que debería 
inaugurarse. Otros casos de rechazo ocurren en diversas 
partes del país. 


En la ciudad de México subsistió durante algún tiem- 
po el colegio de San Gregorio que había sido fundado 
por los jesuitas y tenía por misión original formar curas 
indios. A raíz de la Independencia, en 1824, se produjo 
en torno al colegio un debate revelador: si los indios eran 
ciudadanos iguales a los demás, no había razón para que 
tuvieran un colegio exclusivo, ya que eso significaba 
continuar con las prácticas discriminadoras y paterna- 
listas de los españoles, que tanto habían contribuido a la 
degradación de la raza india. El doctor Mora propuso, al 
discutir el tema, que el término «indio» no fuera utiliza- 
do para denominar a un sector de la sociedad y que, por 
ley «los indios no deben seguir existiendo». Finalmente 
se aprobó que el colegio de San Gregorio continuara 
abierto, aunque poco a poco se introdujeron modifica- 
ciones en su reglamento y terminó por transformarse en 
escuela de agricultura para los no indios en 1853. Así 
concluyó la única experiencia de educación especial para 
los indios, en la que pusieron el mayor empeño algunos 
egresados del mismo colegio, como Juan Rodríguez Pue- 
bla. 

Por el lado conservador las cosas andaban peor. Lucas 
Alamán pensaba que la instrucción de los indios era pe- 
ligrosa, tomando en cuenta que si sabían leer podrían 
caer en sus manos obras subversivas y alentar así su in- 
conformidad y su rebeldía. 


Si la escuela tampoco funcionó y el indio no se civili- 
zaba, había por lo menos que ocultarlo para que fuese 
menos visible y no pusiese con su presencia abrumadora 
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una interrogación rotunda y cotidiana sobre los progre- 
sos de la modernización en México. En la ciudad se 
prohíben las pulquerías o se autorizan sólo en la perife- 
ria, en los barrios indios. En Tepic y en Jalisco se hace 
obligatorio el uso del pantalón a la europea en vez del 
calzón de manta. Lo indio se refugia en las comunida- 
des, los barrancones de las haciendas y los arrabales ur- 
banos. Ahí permanece bajo el nuevo acoso. 


El campo indio se empobrece. Crece la población y se 
reducen o se pierden las tierras. El empleo que ofrecen 
las haciendas es duro y se paga miserablemente. La si- 
tuación llega a ser tan grave, que en 1896 se ordena el re- 
parto gratuito de tierras a labradores pobres. El libera- 
lismo del México imaginario reconoce a regañadientes 
la existencia opuesta del México profundo. 


La identidad criolla cede su lugar a la ideología del 
México mestizo, pero sus contenidos de fondo no cam- 
bian. Hay un alejamiento formal con España, hasta un 
antihispanismo en los primeros años, y la antigua me- 
trópoli, madre patria de los criollos, nunca recuperará 
su condición de modelo a seguir para los mexicanos. Po- 
co a poco se va sustituyendo la herencia jurídica que de- 
jÓ la Colonia, aunque sólo sea para imitar otras legisla- 
ciones. Octavio Paz es tajante: «Los mestizos destruimos 
mucho de lo que crearon los criollos y hoy estamos ro- 
deados de ruinas y raíces cortadas. ¿Cómo reconciliar- 
nos con nuestro pasado?» El México mestizo, imagina- 
rio, si bien se distancia de España, nunca rompe con oc- 
cidente, ni intenta hacerlo. La aspiración, el futuro, si- 
guen en otra parte. La imitación es la ruta. Ignacio M. 
Altamirano lo dice con optimismo nacionalista: 


En México, todavía no nos hemos atrevido todos a dar el grito de Dolores 
en todas las materias. Todavía recibimos de la exmetrópoli preceptos co- 
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merciales, industriales, agrícolas y literarios, con el mismo «temor y re- 
verencia» con que recibían nuestros abuelos las antiguas reales cédulas 
en que los déspotas nombraban virreyes, prescribían fiestas o daban la 
noticia interesante del embarazo de la reina (citado por José Luis Martí- 
nez). 


Amado Nervo, años después, resumiría con aproba- 
ción los empeños del México imaginario: 


... y considere, por fin, que todo lo bueno que tenemos en la nación es 
artificial y antagónico del medio y realizado, por ende, a despecho del 
criterio popular. Con palpable disgusto de la masa del país tenemos 
constitución liberal; con manifiesta repugnancia del pueblo y de las cla- 
ses acomodadas establecimos la independencia de la Iglesia y del Esta- 
do, y laicizamos la enseñanza oficial, y con ostensible oposición de los 
mexicanos poseemos ferrocarriles y telégrafos y... hasta la república 
(ibid.) 
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IV 


LOS (REVOLUCIONADOS) TIEMPOS MODERNOS 


Las tribulaciones de una revolución 
decadente 


Estamos en 1940, último año del régimen presidencial 
de Lázaro Cárdenas. Treinta años atrás estalló la Revo- 
lución que derrocaría al esclerosado régimen porfirista. 
En 1917 se promulgó la nueva Constitución que fijaba el 
marco jurídico dentro del cual debería desenvolverse el 
México que surgió de la rebelión armada: la primera 
gran revolución del siglo xx. Las luchas de facciones, los 
intereses encontrados o divergentes que afloraron du- 
rante la etapa armada, han sido conciliados, eliminados 
o, en todo caso, obligados a encuadrarse dentro de un 
nuevo esquema unificado de poder nacional, a lo largo 
de 25 años todavía sangrientos. ¿Cuál es entonces la 
nueva estructura del control cultural creada por la Revo- 
lución? 

En primer término, fueron desplazados del poder los 
principales grupos que lo detentaban durante el porfi- 
riato. La vieja oligarquía terrateniente había resentido el 
impacto de la reforma agraria, intensificada en el último 
sexenio en una escala sin precedente. Los cacicazgos re- 
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gionales en que se sustentaba el poder central y que se 
manifestaron todavía (con otros nombres, quizás) al 
triunfo de la Revolución, habían sido en su gran mayoría 
destruidos o incorporados al nuevo aparato político, el 
partido oficial creado por Calles. El ejército de los «pelo- 
nes» fue sustituido por el nuevo ejército revolucionario 
y éste, a su vez, perdió preeminencia y quedó bajo la au- 
toridad del poder político. Los intereses extranjeros que 
controlaban directamente sectores fundamentales de la 
economía mexicana a principios del siglo habían sido, si 
no eliminados, sí afectados seriamente: el último golpe 
era la reciente expropiación petrolera. Los orientadores 
ideológicos del antiguo régimen, los «científicos», fue- 
ron reemplazados por una nueva camada de intelectua- 
les que asumían la tarea de construir y justificar el pro- 
yecto de la Revolución. 


El proceso de exclusión de los grupos de poder porfi- 
rista descansó, en primer término, en el triunfo de las 
armas rebeldes, es decir: en la fuerza. En una fuerza que 
contó, durante su etapa armada, con el respaldo y la par- 
ticipación directa de la mayoría de la población del país. 
Poco después, la Revolución hecha gobierno usó tam- 
bién la fuerza de las leyes para restringir o suprimir los 
elementos culturales y los recursos que aquellos grupos 
derrotados consideraban propios y ponerlos ahora al 
servicio de la «nación», es decir, del nuevo régimen. 

¿Quiénes sustituyeron en el poder a los antiguos por- 
firistas? En un primer momento, los generales y jefes de 
los ejércitos revolucionarios. Entre ellos siguió la lucha 
por el dominio o, al menos, por el respeto a lo que consi- 
deraban derechos propios legítimamente adquiridos por 
su participación en la lucha armada: sus intereses perso- 
nales o de grupo; sus programas y sus reivindicaciones; 
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su autoridad en una región determinada. En la nueva 
contienda (la pelea entre los vencedores) muchos fueron 
eliminados físicamente, otros relegados, algunos pre- 
miados en la unificación final: un último round entre los 
ganadores para decidir la victoria definitiva. Pero los ge- 
nerales de la Revolución no podían permanecer ni solos, 
ni por mucho tiempo, al frente de un país que se institu- 
cionalizaba y requería la presencia de otros grupos, 
otras habilidades. Los nuevos grupos accedieron al po- 
der dentro de un complejo mecanismo político en el que 
tenían cabida en forma corporada: los obreros, a través 
de los sindicatos y centrales adictos y reconocidos por el 
gobierno; los campesinos, mediante sus organizaciones 
unificadas y controladas desde arriba; el ejército, aun- 
que pronto dejó de tener una representación corporada 
en el aparato político; el «sector popular» en el que cabía 
de todo y terminó por ser el sector más importante, el 
que mayor peso tendría en las decisiones. Aunado a lo 
anterior, una burocracia creciente, con fuerza propia. Y 
un sector empresarial privado al que el Estado le ponía 
la mesa (producción de energía, caminos, capacitación 
de mano de obra, estímulos fiscales, protección del mer- 
cado, etc.) a cambio de su no oposición abierta y su parti- 
cipación en los proyectos de un desarrollo nacional que 
se veía inminente e imparable. 


Por supuesto, la participación en las decisiones y los 
beneficios del control cultural no se distribuyeron por 
igual ni sin condiciones. Para estar, había que estar: esto 
es, aceptar las reglas del juego. Una de ellas fue, cada vez 
más rígidamente, la obediencia a las decisiones superio- 
res que se concentraron abrumadoramente en la perso- 
na del presidente de la República. Acatamiento y lealtad, 
premisas básicas de la participación en el nuevo orden. 


195 


A cambio: beneficios corporativos e individuales sobre 
la base de «según el sapo es la pedrada» o «el que tiene 
más saliva traga más pinole». Con el tiempo, la desigual- 
dad de tamaño o de volumen de saliva, lejos de acortarse 
se fue ensanchando, porque el pez grande, si no se come 
al chico, por lo menos le arrebata el plancton. 


Los nuevos grupos en el poder nacional requerían 
ejercer sus decisiones sobre un conjunto mayor y más 
variado de elementos y recursos culturales del país. Ésa 
era, por supuesto, una meta de la Revolución: romper las 
ataduras económicas, políticas, sociales e ideológicas 
que ya constreñían el desarrollo nacional bajo el porfi- 
riato y establecer una distribución diferente, más amplia 
y democrática, de los bienes que conformaban el patri- 
monio cultural del país. Pasaron pues bajo control del 
Estado no sólo recursos materiales que ya existían (tie- 
rras, petróleo, ferrocarriles, etc.) sino también nuevas 
empresas productivas que el gobierno fue fundando y 
que hicieron crecer el sector público de la economía asi 
como el sector social controlado más o menos indirecta- 
mente por el propio Estado. Pero un proceso de esa na- 
turaleza exige no sólo el control de los recursos materia- 
les sino también de todos los elementos culturales que 
los hacen productivos y les dan sentido dentro de un 
proyecto. De ahí que la acción gubernamental abarcara 
con igual o mayor interés otros campos de la vida mexi- 
cana y se empeñara en expropiar o crear los elementos 
culturales indispensables para la formulación y la ins- 
trumentación de su proyecto nacional. 

Una primera meta, que retomaba vistiéndolo con nue- 
vo ropaje el viejo anhelo liberal: México debía ser una 
sociedad culturalmente homogénea. ¿Sobre cuáles bases 
podría lograrse esa unidad? La opción fue, una vez más, 
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el mestizaje: se pensó que México era un país mestizo y 
los remanentes que no lo fueran debían integrarse cuan- 
to antes. Ésa se tenía como una obligación de los gobier- 
nos de la Revolución, que al mismo tiempo se convertía 
en un importantísimo elemento ideológico para reforzar 
su legitimidad y fundamentar su originalidad. Había an- 
tecedentes inmediatos. 


En 1909 Andrés Molina Enríquez publicó Los grandes 
problemas nacionales. Un párrafo resume la visión del au- 
tor sobre la heterogénea composición de la sociedad me- 
xicana: 


La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encaminado en lo 
futuro al bien del país, tiene que ser la continuación de los mestizos co- 
mo elemento étnico preponderante y como clase política directora de la 
población. 


Para Molina Enríquez sólo el mestizo estaba en condi- 
ciones de lograr la integración; veía al indio dividido, 
desorganizado, sin cohesión interna y ocupado sólo en 
atender su subsistencia. El criollo ya no contaba como 
categoría histórica capaz de encarnar la nacionalidad 
mexicana: desde el triunfo liberal de 1857 ese papel ideo- 
lógico lo desempeñaba el mestizo, visto siempre como 
resultado de la confluencia enriquecedora de dos razas y 
dos culturas. Los que se asumen mestizos no se quieren 
criollos, pero mucho menos indios; pretenden ser algo 
nuevo cuyos contenidos nunca se definen satisfactoria- 
mente. 

¿Por qué la Revolución se afirmó como un proyecto 
mestizo? Los que se van a «la bola» proceden de todos 
los estratos, grupos y regiones, aunque no en igual pro- 
porción ni con la misma posibilidad de incorporar sus 
demandas específicas en los programas de cada uno de 
los múltiples contingentes que se levantan en armas por 
todo el país. Las masas combatientes son, en su gran 
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mayoría, campesinos indios y desindianizados. Los 
mandos, en cambio, tanto en lo militar como en lo ideo- 
lógico, los ocupan gente que procede de las clases medias 
urbanas que habían sido marginadas políticamente du- 
rante la paz porfiriana. No en todos los casos, por su- 
puesto: los movimientos agrarios entre los que destaca 
el zapatismo, aunque aceptan la participación de inte- 
lectuales urbanos simpatizantes, no pierden el control 
de sus fuerzas, ni renuncian a sus demandas hasta su 
derrota final. 


En la etapa armada de la Revolución participan el Mé- 
xico imaginario y el México profundo, cada uno por sus 
propias razones y en procura de sus objetivos propios. 
La unificación posterior de los grupos revolucionarios, 
por la eliminación de unos y la sujeción de los otros, y la 
versión oficial de la historia de la Revolución, han hecho 
que se ignore o se menosprecie que aquél fue un movi- 
miento formado por una gran diversidad de sublevacio- 
nes que respondían, en gran medida, a condiciones loca- 
les y regionales de carácter particular. Todas éstas, por 
supuesto, eran resultado de las formas de dominación 
que habían cristalizado en el último tercio del siglo xix y 
la primera década del presente; pero de ninguna manera 
eran uniformes ni tenían el mismo peso en todos los lu- 
gares del país ni para las distintas capas de la población. 
La mecha que se encendió hizo estallar polvorines muy 
diversos. Los motivos de la participación en la lucha fue- 
ron variados; tal vez en algunos casos, antagónicos. Los 
testimonios que se han recogido en años recientes de 
gente que vivió la Revolución muestran con claridad que 
fueron muchas las historias paralelas que condujeron a 
la derrota del régimen porfirista. Esas historias no se 
han unificado: unas triunfaron sobre otras en la lucha 
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por el poder, algunas obtuvieron beneficios y las demás 
quedaron igual; la unidad formal que se logró a fines de 
los años veinte fue la unidad de las corrientes vencedo- 
ras, de ninguna manera la integración de todos los inte- 
reses y todas las demandas que confluyeron en el movi- 
miento revolucionario. 


El proyecto triunfante, el que definió el programa de 
la Revolución Mexicana, no fue el proyecto campesino 
de Zapata y otros grupos que se sublevaron por las mis- 
mas razones y con los mismos propósitos en diversas re- 
giones del país. Ellos pelearon con un sentido preciso 
que Womack resume así al comenzar su libro sobre Za- 
pata y la Revolución Mexicana: «Éste es un libro acerca 
de unos campesinos que no querían cambiar y que, por 
eso mismo, hicieron una revolución.» 

Evidentemente, no fueron esos anhelos los que predo- 
minaron en las metas nacionales que progresivamente 
formularon los gobiernos de la Revolución. Sin embar- 
go, la participación real del México profundo en el pro- 
ceso revolucionario, hizo indispensable que se incorpo- 
raran demandas campesinas, ante todo la restitución y 
el reparto de las tierras. Pero el programa revolucionario 
no se identificaba con los propósitos de fondo de los in- 
dios y los campesinos que, dicho con palabras diferen- 
tes, significaba la decisión de mantener su cultura pro- 
pia, ejercer un mayor control sobre ella y sobre esa base 
desarrollarla; no sustituirla, pero sí enriquecerla a me- 
dida que se recuperaran los niveles de control cultural 
que cuatro siglos de dominación les habían arrebatado a 
los pueblos y comunidades. El sentido de la reforma 
agraria era uno para los campesinos (la recuperación de 
un territorio que era a la vez recurso material indispen- 
sable, espacio social, elemento lleno de significados sim- 
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bólicos y emotivos: posibilidad de sobrevivencia, pero 
sobre todo de continuidad) y otro diferente para los pla- 
nificadores y dirigentes del México que surgió de la Re- 
volución: para éstos era una manera, sí, de hacer justicia 
social; pero ante todo un mecanismo para hacer produ- 
cir la tierra en función de los nuevos proyectos de desa- 
rrollo nacional. Este proyecto no pretendía la continui- 
dad del México profundo, sino su incorporación, por la 
vía de su negación, a una sociedad que se quería nueva. 
Por eso México debía ser mestizo y no plural ni mucho 
menos indio. 


La concepción ideológica del México mestizo de la Re- 
volución no fue, no ha sido, tarea fácil. Esquemática- 
mente, la versión que predomina puede enunciarse así: 
la raíz profunda de nuestra nacionalidad está en el pasa- 
do indio, de donde arranca nuestra historia. Es un pasa- 
do glorioso que se derrumba con la Conquista. A partir 
de entonces surge el verdadero mexicano, el mestizo, 
que va conquistando su historia a través de una cadena 
de luchas (la Independencia, la Reforma) que se eslabo- 
nan armónicamente hasta desembocar en la Revolución. 
La Revolución es el punto final de la lucha del pueblo 
mexicano, el pueblo mestizo; es un hecho necesario, pre- 
visto y anticipado por la historia. A partir de la Revolu- 
ción será posible la incorporación plena del mexicano a 
la cultura universal. 

Esta ideología se expresa de muchas formas en la pro- 
ducción artística y cultural que auspician los gobiernos 
revolucionarios de manera clara hasta 1940 y con menos 
énfasis y más esporádicamente a partir de entonces. La 
raíz india siempre se reconoce: los murales glorifican al 
México precolonial y sus signos presiden todas las ale- 
gorías sobre la historia y el destino de la patria. La músi- 
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ca nacionalista busca recobrar instrumentos y ritmos 
que suenen a prehispánicos. La arquitectura, en algunos 
momentos, no rechaza la ornamentación azteca o maya. 
La arqueología se ve como una tarea patriótica y nacio- 
nalista que debe concluir en la restauración de los gran- 
des templos y en las vitrinas de los museos, nuevos tem- 
plos de la nacionalidad. Cuauhtémoc es el primer héroe, 
el primer mexicano que simboliza la eterna lucha por la 
soberanía nacional. 


No faltan las formulaciones contundentes al respecto. 
El Manifiesto del Sindicato de Obras Técnicas, Pintores y 
Escultores, de 1923, afirma: «El arte del pueblo de Méxi- 
co es la manifestación espiritual más grande y más sana 
del mundo y su tradición indígena es la mejor de todas.» 


A diferencia del nacionalismo criollo, el nacionalismo 
de la Revolución no puede ignorar al indio vivo. Los ros- 
tros indios invaden los grandes paños de la escuela me- 
xicana de pintura, los grabados que recogen la herencia 
enorme de Posada, las ilustraciones de los libros de tex- 
to. Indios de rostros bronceados, ojos oblicuos, pómulos 
altos, que visten de campesinos o danzan con sus atuen- 
dos ceremoniales en la fiesta del pueblo y que a veces, en 
alguna alegoría, se abrazan fraternalmente con el solda- 
do también indio, el obrero mestizo vestido de azul y al- 
gún ingeniero de cabello amarillo y ojos claros. El arte 
popular y las artesanías se valorizan y sirven como sig- 
no para afirmar la particularidad del mestizo mexicano. 
El México profundo mostró por un momento su presen- 
cia real y no fue posible cerrar los ojos ante él: 


Y con optimista estupor nos dimos cuenta de insospechadas verda- 
des. Existía México como país con capacidades, con aspiraciones, con 
vida, con problemas propios... No era nada más una transitoria o per- 
manente radicación geográfica del cuerpo estando el espíritu domicilia- 
do en el exterior. Y los indios y los mestizos y los criollos, realidades vi- 
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vas, hombres con todos los atributos humanos... Existían México y los 
mexicanos... (Manuel Gómez Morín, citado por Monsiváis). 


Pero si bien el indio existe y el México profundo es 
real; si bien poseen valores positivos y rescatables, lo 
que el México de la Revolución se propone es, por una 
parte, «redimir» al indio, esto es, incorporarlo a la cultu- 
ra nacional y a través de ella a la civilización «universal» 
(es decir, occidental); y, por otra parte, apropiarse de to- 
dos aquellos símbolos del México profundo que le per- 
mitan construir su propia imagen de país mestizo. 


El proyecto educativo de José Vasconcelos es una ex- 
presión acabada de esos propósitos. Auspicia la pintura 
mural y pone a Quetzalcóatl junto a Cristo y a Buda. Pe- 
ro rechaza la enseñanza en lenguas indígenas y se opone 
a cualquier intento de educación especialmente diseña- 
da para las diversas regiones indias, como lo proponía 
Manuel Gamio, bajo el argumento de «primero son me- 
xicanos, luego indios». Daniel Cosío Villegas resume así 
los propósitos de aquel momento: 


El indio y el pobre, tradicionalmente postergados, debían ser un so- 
porte principalísimo, y además aparente, visible, de esta nueva socie- 
dad; por eso había que exaltar sus virtudes y sus logros: su apego al tra- 
bajo, su mesura, su recogimiento, su sensibilidad revelada en danzas, 
música, artesanías y teatro. Pero era también menester lanzarlos a la 
corriente cultural universal, dándoles a leer las grandes obras literarias 
de la Humanidad: las de Platón, Dante, Cervantes, Goethe. 


El asunto, por supuesto, rebasaba los límites del pro- 
blema literario. Lanzar a los indios y a los pobres «a la 
corriente de la cultura universal» era el proyecto intelec- 
tual que correspondía a los demás niveles del proyecto 
global de la Revolución. De lo que se trataba era de inte- 
grar atodos los sectores del México profundo dentro de 
una sociedad que se lanzaba por los caminos de la mo- 
dernización a la occidental. Para ello resultaba indis- 
pensable acortar la desigualdad que separaba a aquellos 
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sectores de los que encabezaban el México moderno, eli- 
minar la miseria y las carencias más evidentes que ha- 
bían resultado de un proceso de dominación y explota- 
ción incesante durante 400 años. Pero el objetivo no era 
el de crear las condiciones para el florecimiento de la ci- 
vilización del México profundo, la civilización mesoa- 
mericana, porque no aceptó la diferencia, es decir, no se 
admitió que el proyecto nacional incluyera la perma- 
nencia de la población india como un sector con cultura 
propia, diferente a la del resto de la sociedad mexicana. 
De hecho, como se verá en la siguiente sección, la dife- 
rencia de civilización no se reconoció como tal: se vio 
como un resultado de la desigualdad, como un nivel de 
desarrollo histórico inferior en el que habían sido obli- 
gados a permanecer los indios. Si la desigualdad desapa- 
recía o si al menos se atenuaba, la diferencia desaparece- 
ría al mismo tiempo. 


En lo que atañe a la población india y a todos los sec- 
tores que forman el México profundo, el proyecto de la 
Revolución planteaba reivindicaciones condicionadas a 
que los beneficios que se otorgaban a esos mexicanos 
fueran al mismo tiempo los instrumentos para su inte- 
gración, esto es, para su desindianización. Se devuelven 
tierras que habían sido usurpadas a lo largo de cuatro si- 
glos, pero con el propósito de que la agricultura tradicio- 
nal se modernice y se ponga al servicio del programa de 
desarrollo económico que se adopta para el país. Se lle- 
van escuelas al campo y a las comunidades indias, pero 
no para que en ellas se estimule y sistematice el conoci- 
miento de su propia cultura, sino para que se aprendan 
los elementos de la cultura dominante. Se extienden los 
servicios médicos, pero no hay ningún esfuerzo perma- 
nente para conocer y desarrollar la medicina mesoame- 
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ricana. Se reconoce y se aprecia el amor al trabajo de los 
campesinos, pero se quiere que ese trabajo se aplique de 
otra manera y para fines que son ajenos a la orientación 
propia que se le da al trabajo en el México profundo. Se 
valoran algunas manifestaciones de las culturas indias y 
campesinas (las artesanías, las expresiones artísticas), 
pero como actividades aisladas, fuera de su contexto y 
sin que el apoyo que se les brinda pretenda ser un estí- 
mulo al desarrollo cultural propio e integral de las co- 
munidades. Se reconocen los derechos de igualdad, pero 
se niega el derecho a la diferencia. Una vez más, la civili- 
zación del México profundo queda excluida del proyecto 
nacional. 


La redención del indio por la vía de su 
desaparición 


Ante el «problema indígena» la Revolución hecha go- 
bierno institucionalizó un proyecto político para los 
pueblos indios y buscó una fundamentación teórica 
acorde con los tiempos. Este proceso dio lugar al indige- 
nismo. La figura a la que se le reconoce la paternidad del 
indigenismo es Manuel Gamio, el primer antropólogo 
profesional mexicano. 


En 1916, Gamio publica Forjando patria, obra en la que 
están plasmadas las directrices fundamentales que ha- 
brá de seguir la política indigenista hasta fecha muy re- 
ciente. Gamio comparte, por aquellos años, los puntos 
de vista del relativismo cultural, escuela norteamericana 
que se introdujo muy temprano en México, pues su prin- 
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cipal exponente, Franz Boas, intervino en la fundación 
de la Escuela Internacional de Arqueología y Etnografía 
Americanas que se creó con ocasión de las fiestas del 
Centenario. Según la perspectiva teórica del relativismo, 
las manifestaciones culturales de los diversos pueblos 
no pueden ser jerarquizadas en una sola y única tabla de 
valores, como lo quiere el evolucionismo unilineal, sino 
que cada una de ellas debe entenderse y valorarse en su 
propio contexto y compararse sin que la confrontación 
de unas con otras haga uso de criterios de superioridad e 
inferioridad. Esta convicción relativista de Gamio, mati- 
zó muchas de las opiniones en boga: la inferioridad ra- 
cial del indio, la negación tajante de cualquier valor en 
las culturas indias y, en consecuencia, la superioridad 
absoluta de la cultura occidental en todos los órdenes de 
la vida. Simultáneamente, Gamio admitía el mayor de- 
sarrollo de la cultura «universal» (occidental) en la cien- 
cia positiva, en la tecnología consecuente... y en la reli- 
gión católica. Aceptaba que los pueblos mesoamericanos 
llegaron con rezago a su encuentro con Europa, al mis- 
mo tiempo que afirmaba la existencia de valores «positi- 
vos» en las culturas indias, que deberían respetarse y 
aun incorporarse a la cultura nacional. 


Gamio reconocía la diversidad cultural de México, a la 
vez que postulaba la necesidad ineludible de crear una 
sociedad homogénea para forjar una verdadera patria. 
Sólo que su propuesta incluía una especie de etapa de 
transición en la cual se daría espacio a las peculiaridades 
culturales de los diversos grupos para facilitar su más 
firme y menos conflictiva integración a la nueva nacio- 
nalidad. Así, no duda en recomendar que los grupos 
étnicos tengan representación como tales en los órganos 
legislativos (al igual que los sindicatos, las asociaciones 
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profesionales y otros grupos con intereses definidos, en 
un Estado que se vislumbra corporativo). Insiste en la 
necesidad de reconocer las diferencias regionales de los 
pueblos indios, lo que implica que la política federal no 
debe ser rígidamente uniforme. Sugiere que no hay in- 
compatibilidad entre muchos usos indios, incluso sus 
formas internas de gobierno, y la constitución de una 
verdadera y única nación, siempre que se aseguren los 
requisitos mínimos de lealtad y participación en un mis- 
mo proyecto nacional. Insiste en la urgencia de formar 
profesionales que estén capacitados para estudiar las ca- 
racterísticas étnicas de la población mexicana, pues «es 
axiomático que la Antropología en su verdadero, amplio 
concepto, debe ser el conocimiento básico para el de- 
sempeño del buen gobierno, ya que por medio de ella se 
conoce a la población que es la materia prima con que se 
gobierna y para quien se gobierna». 


Pero el fin último no está en duda ni el indigenismo 
contradice en nada el proyecto de país que la Revolución 
triunfante ha ido cristalizando: se trata de incorporar al 
indio, es decir, desindianizarlo, hacerlo perder su espe- 
cificidad cultural, histórica. El asunto es cómo hacerlo 
mejor. Para Gamio el camino es claro: 


Para incorporar al indio no pretendamos europeizarlo de golpe; por 
el contrario, indianicémonos nosotros un tanto, para presentarle, ya di- 
luida en la suya, nuestra civilización, que entonces no encontrará exóti- 
ca, cruel, amarga e incomprensible. Naturalmente que no debe exage- 
rarse a un extremo ridículo el acercamiento al indio. 


Como se ve, Gamio se reconoce afiliado a la cultura 
occidental («nuestra civilización»: la no india) y se asu- 
me como vocero del México imaginario. Las tesis de Ma- 
nuel Gamio continuarán inspirando al indigenismo me- 
xicano durante las siguientes décadas y marcarán los 
derroteros del trabajo indigenista en otros países de 
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América Latina. El lenguaje, el ropaje teórico, cambiarán 
al paso de los años, se actualizarán y refinarán; pero se 
mantendrá la concepción del indigenismo como una 
teoría y una práctica políticas diseñadas e instrumenta- 
das por los no indios para lograr la «integración» de los 
pueblos indios a la nación. La definición de qué es lo 
«bueno» y lo «malo» de las culturas indias, qué es lo 
aprovechable y lo que se debe desechar, no es, por su- 
puesto, cuestión en la que cuente la opinión de los pro- 
pios indios: es un asunto, como toda la política indige- 
nista, en el que sólo tienen voz los no indios, los «nacio- 
nales», los que ejercen el control cultural en el país y as- 
piran a generalizarlo. 


Si se analiza la labor indigenista desde 1916 hasta fines 
de los setenta se puede confirmar la constancia del plan- 
teamiento gamiano. Se postula una acción integral que 
ataque simultáneamente todos los aspectos del «proble- 
ma indígena»: desarrollo económico, educación, salud, 
organización política, ideología, etc. Esta acción múlti- 
ple deberá estar basada en la investigación científica que 
revele carencias, deficiencias y posibilidades, para que el 
«cambio cultural» que es necesario llevar adelante, ocu- 
rra con el menor conflicto posible. Así, por ejemplo, será 
necesario estudiar las lenguas indígenas y aun darles al- 
fabeto y producir materiales didácticos, pero no para es- 
timular el desarrollo de esos idiomas, sino para que sean 
un instrumento eficaz y transitorio que facilite la alfabe- 
tización y la castellanización posterior y definitiva. 

En 1922 se crean las escuelas rurales; en 1925 se echan 
a andar las Misiones Culturales; en 1931 Moisés Sáenz 
encabeza el equipo que llevará cabo el plan piloto de 
educación indígena en Carapan, Michoacán, en 1936 el 
presidente Cárdenas crea el Departamento Autónomo 
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de Asuntos Indígenas; en 1940 se celebra el primer Con- 
greso Indigenista Interamericano en Pátzcuaro; en 1948 
se crea el Instituto Nacional Indigenista. Estas fechas re- 
velan la continuidad del empeño educativo de los go- 
biernos revolucionarios en relación con la población in- 
dígena. La meta nunca varió: se trata de llevar educación 
a quienes no la tienen. ¿Cuál educación, con qué conte- 
nidos? Los de la cultura nacional, por supuesto, que es, 
finalmente, una modalidad derivada de la cultura occi- 
dental. Al principio y durante un buen tiempo los encar- 
gados de llevar ese «mensaje civilizador» eran los no in- 
dios, los portadores naturales de la civilización occiden- 
tal. El asunto fracasó: ni ellos entendían a los indios ni 
los indios los comprendían a ellos. Fue necesario buscar 
otra solución y se decidió recurrir a los propios jóvenes 
indios: escoger a los mejores, sacarlos de sus comunida- 
des, llevarlos a un medio «civilizado» que estaría prefe- 
rentemente en las ciudades (focos centenarios de la civi- 
lización), someterlos a un lavado de cerebro mediante el 
cual reconocieran la inferioridad de su cultura y la supe- 
rioridad de la cultura nacional y devolverlos después a 
su medio de origen, convertidos en «agentes de cambio», 
para lograr desde dentro, más fácilmente, la ansiada 
transformación que conduciría al progreso. «Para que la 
cuña apriete debe ser del mismo palo», parece haber sido 
la divisa en aquel momento. Algunos jóvenes indios, co- 
mo las lenguas indias en el proyecto de castellanización, 
serían empleados como herramientas útiles para la de- 
sindianización. Los avatares de este proyecto y sus re- 
sultados a veces contradictorios serán analizados breve- 
mente en el siguiente capítulo. 


En los demás campos de la «acción integral» indige- 
nista el proyecto fue, en esencia, un intento de sustitu- 


208 


ción. Si bien se impulsó en algunos casos el estudio de la 
cultura y las condiciones de vida de la población que ha- 
bitaba las regiones atendidas por los centros coordina- 
dores indígenas (que deberían corresponder a los siste- 
mas definidos por Aguirre Beltrán como «regiones de 
refugio»), tales investigaciones no estaban destinadas a 
fundamentar programas para el desarrollo de la medici- 
na, la agricultura o cualquier otro campo del conoci- 
miento mesoamericano, sino a establecer un diagnóstico 
que permitiera encontrar los mejores caminos para in- 
troducir en las comunidades indias las prácticas corres- 
pondientes de la cultura nacional, moderna, occidental. 
Continúa, pues, el mismo sentido que les dio Sahagún a 
su monumental recopilación: conocer para destruir mejor. 
En el caso de los frailes se trataba de encontrar al demo- 
nio escondido, enmascarado siempre hasta en las prác- 
ticas aparentemente más inocentes; en el caso de la ac- 
ción indigenista, descubrir los factores que obstaculiza- 
ban la integración del indio, es decir, los que lo hacen in- 
dio y no el mexicano pleno que la Revolución quiere, los 
que le dan su perfil y su identidad particulares, para re- 
mover esos factores con mayor facilidad. Este punto se 
expresa muy claramente en una de las tesis fundamen- 
tales desarrolladas por Gonzalo Aguirre Beltrán: el indio 
debe pasar de la situación de «casta» en la que vive, a 
una situación de «clase», para que desde esa nueva posi- 
ción contribuya a la transformación de la sociedad na- 
cional en su conjunto. 


No es aquí el lugar para pasar revista detallada de los 
fundamentos teóricos y políticos en que se pretendió 
sustentar la acción indigenista; el tema fue debatido am- 
pliamente desde fines de la década de los sesenta y existe 
una vasta literatura al respecto. Lo importante aquí es 
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desentrañar el significado de la política indigenista en 
términos del sistema de control cultural que busca esta- 
blecer la Revolución. En los planteamientos de sus más 
destacados exponentes (Aguirre Beltrán, Julio de la 
Fuente, Alejandro Marroquín, Ricardo Pozas, Alfonso 
Caso, por mencionar sólo algunos de los mejor conoci- 
dos), pese a sus divergencias de matiz y énfasis en cier- 
tas cuestiones, queda patente la convicción de que la 
«integración» de los indios es una meta deseable porque 
es el único camino para lograr la unidad nacional y ase- 
gurar el desarrollo; la integración se ve como un proceso 
inevitable y natural que en el caso de México ha sido 
obstruido por obstáculos históricos de dos clases: por 
una parte, la dominación que ejercen regionalmente los 
grupos «ladinos» (no indios) de las ciudades enclavadas 
en las zonas de refugio, que se benefician manteniendo 
al indio marginado; por la otra, la resistencia al campo 
que han generado las propias culturas indias. El indio 
sobrevive en un universo comunal estrecho, parroquial, 
impermeable a la modernización en cualquier aspecto 
de su vida: su idioma, sus creencias, sus hábitos y sus 
prácticas tienden a aislarlo de los nuevos aires que so- 
plan por el mundo. Hay que abrir plenamente ese mun- 
do cerrado y lanzar a los indios al complejo torbellino de 
la sociedad moderna. (Cambio cien discursos indigenis- 
tas por una carretera, dijo alguna vez Alfonso Caso, en- 
tonces director del INI.) Para ello es necesario que el in- 
dio abandone su cultura propia y adopte una diferente, 
ajena. La nueva sociedad no admite particularismos, es 
decir, no admite patrimonios culturales exclusivos sobre 
los que pretendan ejercer control únicamente los miem- 
bros de grupos que se reservan el derecho de decidir 
quiénes son y quiénes no son integrantes del grupo. Y 
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esta ha sido, precisamente, la situación que han defendi- 
do los pueblos indios y la que les ha permitido sobrevi- 
vir durante casi cinco siglos: conservar un conjunto, así 
sea restringido y precario, de elementos culturales que 
consideran propios (recursos naturales, formas de orga- 
nización, códigos de comunicación, conocimientos, sím- 
bolos) respecto a los cuales demandan el derecho exclu- 
sivo de tomar decisiones. La acción indigenista pretende 
romper esa exclusividad e imponer un control desde 
afuera, ajeno, para decidir qué parte del patrimonio cul- 
tural de los pueblos indios es útil y para quiénes y cuál 
otra debe ser erradicada y por quiénes. En síntesis, se 
trata de anular la capacidad de decisión de los pueblos 
indios (lo que de ella queda tras el acoso constante de la 
dominación colonial) e incorporarlos plenamente a un 
sistema de control cultural en el que las decisiones se to- 
man en ámbitos ajenos a las propias comunidades. Al 
lograr esto se habrá cumplido la tarea revolucionaria del 
indigenismo. 

La acción indigenista se ha visto entorpecida y fre- 
cuentemente anulada por otros factores, además de la 
resistencia de los propios indios. La posición que se le 
asignó dentro del aparato administrativo federal al or- 
ganismo oficial encargado de llevar adelante la acción 
indigenista, el INI, lo colocó desde el principio en la difí- 
cil situación de ser una entidad coordinadora de lo que 
hacían otras dependencias (en salud, obras públicas, 
educación, etc.), en un país en el que la coordinación en- 
tre las unidades administrativas es siempre un propósi- 
to declarado y sólo por excepción una práctica limitada 
y de corta duración. Por otra parte, los intereses locales y 
regionales que la acción indigenista amenazaba tocar en 
sus mejores momentos como efecto necesario del cam- 
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bio de relaciones de poder que se requería para acelerar 
la integración (los intereses de los intermediarios, caci- 
ques, curas, usureros, empleadores de mano de obra in- 
dia, etc.) fueron siempre un obstáculo difícil de vencer, 
entre otras razones porque esos grupos mantenían es- 
trechas y no siempre confesables relaciones con funcio- 
narios estatales y federales. El personal del INI, pasado 
el primer impulso misionero, perdió en gran medida 
aliento y convicción y la actitud burocrática ganó te- 
rreno. 


A mediados de los setenta se abrió paso un nuevo len- 
guaje indigenista en las esferas oficiales. Las propuestas 
en favor de una política de respeto y estímulo al plura- 
lismo étnico del país, como alternativa al camino de la 
integración forzosa, estaban en el ambiente nacional y 
en el internacional y fueron adoptadas por el discurso 
gubernamental, aunque no sin contradicciones y ambi- 
giedades. La acción indigenista, entre tanto, cobró ma- 
yor dimensión gracias a un programa federal (COPLA- 
MAR) que otorgaba facultades más amplias de decisión 
al INI; pero la acción no caminaba por los senderos del 
nuevo discurso sino que se enfilaba masivamente por los 
caminos trillados de la práctica integracionista. El plu- 
ralismo como posibilidad admitida, el «indigenismo 
participativo», el etnodesarrollo y hasta la necesidad de 
convertir a México en una verdadera «Federación de Na- 
cionalidades» (enunciada por el licenciado Miguel de la 
Madrid durante su campaña como candidato a la presi- 
dencia de la República), forman ya parte del lenguaje in- 
digenista oficial; pero la acción indigenista real no se ha 
enterado. 
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El nuevo rostro del México imaginario 


A partir de 1940, el proyecto nacional de la Revolución 
Mexicana se define finalmente y marca el rumbo que el 
país visible sigue hasta nuestros días. El acomodo de las 
fuerzas revolucionarias llega a su término y se impone 
un modelo de desarrollo en el que el México profundo, 
agrario y popular, no es la meta sino tan sólo una fuente 
de la que se sustraen recursos para hacer posible el cre- 
cimiento del otro México, que se perfila industrial, mo- 
derno, urbano y cosmopolita. Conviene repasar rápida- 
mente los principales procesos que delinean el nuevo 
rostro del México imaginario. 


Un factor importante es el despegue industrial que 
ocurre al amparo de la segunda Guerra Mundial y que 
descansa inicialmente en la sustitución de importacio- 
nes. Comienza así un proceso en el que se amalgaman 
tendencias cuyos efectos finales los padecemos los me- 
xicanos de 1987: dependencia tecnológica que implica 
una sangría permanente de las ganancias producidas 
por la industria, por el pago de regalías, y un endeuda- 
miento creciente por la importación de equipos y partes 
que no produce la industria nacional; estancamiento 
tecnológico progresivo y escasa capacidad de competen- 
cia de los productos mexicanos en el mercado interna- 
cional, por una política de protección del mercado in- 
terno que asegura márgenes generosísimos de ganancia 
con poco esfuerzo y menos calidad; concentración de la 
industria en un puñado de ciudades que crecen tan 
anárquica como rápidamente; un férreo control de las 
demandas obreras a través de organizaciones sindicales 
obedientes, en última instancia, a las decisiones guber- 
namentales. Para decirlo en pocas palabras: la expan- 
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sión de un capitalismo salvaje, depredador, sin proyecto 
alguno a largo plazo, apoyado en mil formas por el sec- 
tor público en el marco de la llamada economía mixta. 


En el ámbito de las actividades agropecuarias la polí- 
tica oficial y las tendencias predominantes son conse- 
cuentes con la opción por el desarrollo industrial acele- 
rado. Se relega la agricultura tradicional y se pretende 
desanimar el cultivo diversificado orientado en primera 
instancia al autoconsumo; se estimulan, en cambio, con 
créditos, obras de infraestructura, beneficios fiscales, 
certificados de inafectabilidad y la fuerza pública llega- 
do el caso, los monocultivos de exportación o para insu- 
mo industrial, así como la ganadería que también se 
destina en gran medida a la exportación. Se frena el re- 
parto agrario. Se establecen «precios de garantía» para 
los alimentos básicos, pero en tal forma que lo que ga- 
rantizan esos precios es que los habitantes de las ciuda- 
des puedan comprar los productos agrícolas que consu- 
men a precios bajos, lo que permite abatir los salarios en 
beneficio de las empresas industriales. Se intenta, por 
distintos medios, la modernización tecnológica del cam- 
po, que consiste en su mecanización y en la introducción 
de semillas, fertilizantes e insecticidas que los campesi- 
nos no producen y, por lo tanto, aumentan su dependen- 
cia frente a la sociedad dominante y los intereses inter- 
nacionales que se encubren en ella sin mucho disimulo. 
Se abandonan las experiencias de colectivizar el agro 
que Lázaro Cárdenas había impulsado: el México rural 
queda, contra su proyecto, sometido al México indus- 
trial. 


Las ciudades crecen. El país, según los criterios esta- 
dísticos oficiales, se transforma rápidamente en un país 
mayoritariamente urbano. Las ciudades se expanden sin 
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plan ni previsión, como hongos al amparo de las lluvias. 
Con ellas crecen las ciudades perdidas, los cinturones de 
miseria, las dificultades de transporte, la falta de servi- 
cios, la contaminación, el desempleo disfrazado o de ca- 
ra al sol, los conflictos y los delitos. Aumenta también, 
en menor proporción, el «México lindo»: la gente bonita, 
cada generación más rubia y más alta, las colonias ex- 
clusivas que pasan del estilo colonial siriolibanés a las 
nuevas fortalezas del Pedregal de San Ángel; proliferan 
los centros nocturnos, los restoranes caros, el comercio 
de lujo insolente, el esnobismo que va desde el «tercer 
imperio mexicano» sostenido durante años por un ex- 
quisito grupo de ricachones nostálgicos de nobleza y an- 
siosos de codearse semanalmente con alguna de las tris- 
tes figuras del puñado de aristócratas europeos refugia- 
dos en México durante la guerra, hasta la ostentación in- 
sultante de los mighty mexicans en las satinadas páginas 
de la revista Town and Country. Crece, pues, además de la 
desigualdad entre el campo y la ciudad, la desigualdad 
cotidiana en las calles de la ciudad. 


Muchos, muchísimos de los mexicanos que según los 
censos y su lugar de residencia son urbanos, no forman 
parte del México imaginario. Es gente que participa, pe- 
ro que no pertenece. Participa de las miserias y las difi- 
cultades de la urbe, trabaja ahí cuando puede y como 
puede, la habita en un estrecho espacio que se empeña 
en hacer suyo, diferente. Está ahí más por expulsión del 
campo abandonado y empobrecido, que por el espejismo 
imaginario de la ciudad. No rompe sus vínculos con el 
mundo rural de origen. Incluso, reproduce lo que puede 
en su nuevo ambiente: cría puercos y gallinas, prepara 
las comidas de su región, celebra aquellas fiestas y for- 
ma su círculo con gente de la misma nostalgia y con 
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iguales problemas. La urbanización depende de ellos; 
pero ellos no pertenecen al mundo urbano. 


Otros sí pertenecen, o al menos quieren pertenecer y 
lo aparentan. Esa clase media de la que se habló ya en la 
primera parte, encandilada, desarraigada y con tanta 
frecuencia lejana cada día más de alcanzar su meta y 
realizar sus sueños. Es una clase que recibió un gran im- 
pulso con la Revolución. Su crecimiento es otro de los 
procesos que configuran el nuevo rostro del México ima- 
ginario. Es la prueba palpable de que la Revolución está 
alcanzando sus objetivos: tiene una escolaridad más alta 
que la mayoría de los mexicanos, goza de prestaciones 
sociales, habita departamentos o pequeñas casas solas, 
consume hasta donde le alcanza el presupuesto, tiene las 
ambiciones y los conformismos que son congruentes 
con el sistema y el modelo imperantes. No abriga más 
propósito que ascender o, al menos, conservar la posi- 
ción que ocupa. Con el enfriamiento del nacionalismo 
oficial, también la clase media abandonó las ligas sim- 
bólicas que la hacían sentirse vinculada con el México 
profundo: vio su patriotería chafa y muy ñera y la fue 
sustituyendo por la aspiración de, si no ser, por lo menos 
parecer gringa: hacia allá orienta sus patrones de consu- 
mo y de conducta, reales o sólo apetecidos. 

En 1968 esta clase media dejo ver inconformidades 
profundas que explotaron en el movimiento estudiantil. 
La causa de fondo debe buscarse en el hecho de que el 
crecimiento numérico de la clase media no había sido 
acompañado de una apertura de nuevas y más anchas 
vías de participación en las decisiones que afectaban su 
vida y sus intereses. El aparato político daba ya mues- 
tras de una peligrosa esclerosis y la propia expansión 
económica del México imaginario, único marco para las 
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expectativas clasemedieras, presentaba fisuras y encogi- 
mientos que resultaron premonitorios. Á casi 20 años de 
distancia puede entenderse el movimiento de 1968 como 
una clarinada de alerta, un pitazo de peligro, que la 
apertura echeverrista y el inmediato y efímero bum pe- 
trolero se encargaron de amortiguar hasta hacerlos 
inaudibles. De cualquier manera, algo fundamental se 
quebró en 1968: la confianza de un vasto sector afiliado 
al México imaginario en su propio proyecto. 

Hay un fenómeno más, cuya importancia no puede 
minimizarse: el crecimiento de los medios de in-forma- 
ción masiva (y lo escribo así, in-formación: no forma- 
ción, volver informe). Mucho se ha dicho sobre esto, 
aunque no lo suficiente. Habría que matizar con más 
cuidado: no son lo mismo ni tienen los mismos efectos, 
la prensa, el radio y la televisión, por mencionar sólo los 
medios principales. Ni siquiera, para poner un ejemplo, 
puede generalizarse sobre la prensa: ¿cómo juzgar con 
los mismos criterios los problemas de la prensa de opi- 
nión, los periódicos deportivos y las revistas de moni- 
tos? El radio sigue siendo, por mucho, el vehículo de co- 
municación de mayor cobertura; pero la televisión, por 
su condición preponderantemente urbana y por el tipo 
de público al que llega, despierta mayor inquietud y 
atrae más los análisis críticos. Aquí no entraré en estas 
cuestiones, porque de lo que se trata es de perfilar en sus 
grandes trazos los procesos que han conformado en las 
últimas décadas el sistema de control cultural que hoy 
está vigente en el país. Para eso, basta con algunas consi- 
deraciones de orden general. 


Los medios de in-formación masiva llevan su mensaje 
de manera desigual a los diferentes sectores de la socie- 
dad mexicana. Tienen más incidencia entre quienes par- 
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ticipan del México imaginario, porque están diseñados 
fundamentalmente para esa parte de nuestro mundo. 
Son esencialmente unidireccionales, centralizados y ur- 
banos. Su horizonte de preocupaciones no incluye al 
México profundo: éste aparece en ellos como lo externo, 
insólito, pintoresco pero sobre todo peligroso, amena- 
zante, profundamente incómodo. La civilización mesoa- 
mericana, para ellos, no existe: es mera referencia para 
orientación turística. El público al que se dirige, público 
cautivo, es el que participa o ya cree en el México imagi- 
nario: para ése son las noticias, las opiniones, las imáge- 
nes y los sonidos que proponen un modo de entender y 
llevar la vida (una cultura) que no está al alcance de to- 
dos (todos no son todos, por supuesto) pero al que debe 
aspirarse. 


Los medios, ante todo, consolidan la visión del México 
que no es, incitan a los imaginarios a que crean, contra 
toda evidencia, en la realidad de su mundo, en la solidez 
y la viabilidad de su proyecto. Los mensajes llegan más 
lejos, desbordan indudablemente las fronteras del Méxi- 
co imaginario. Pero ¿qué piensa un tarahumara si mira 
un video clip?... 

Industrialización, urbanización, clasemediatización, 
información, más otros procesos derivados o conver- 
gentes, apuntarían hacia una modificación sustancial de 
la dominación y del sistema de control cultural en el 
México de las últimas décadas. ¿Es realmente así? Esta 
cuestión debe verse con la óptica del oprimido, desde su 
realidad profunda, porque los cambios, por importantes 
que parezcan desde la perspectiva de quien domina, no 
lo son necesariamente para quienes padecen la domina- 
ción. 
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Han variado, o se han multiplicado, los frentes de ex- 
pansión que amenazan y codician los territorios en que 
se asienta el corazón del México profundo. El despojo y 
la presión sobre las tierras comunales y ejidales y sobre 
las pequeñas propiedades de los campesinos son provo- 
cados en algunas zonas, como hace 400 años, por la vo- 
racidad sin freno de la ganadería en gran escala. Pero 
hay nuevos intereses que también pretenden esas tie- 
rras: el crecimiento de las manchas urbanas, la explota- 
ción petrolera, los centros turísticos y hasta la protec- 
ción ecológica entendida, naturalmente, a la manera del 
México imaginario. Las diferencias entre los frentes de 
expansión territorial existen, sin duda alguna: unos de- 
mandan mano de obra local en mayor medida que otros; 
en alguno se pagan mejores salarios, aunque la ilusión 
dure si acaso unos meses; la ganadería, la ciudad y los 
campos petroleros destruyen por distintos medios la ve- 
getación y alteran los nichos ecológicos, en tanto que las 
reservas buscan conservarlos. Pero más allá de esas dife- 
rencias, todos ellos acosan y mutilan los territorios de 
pueblos y comunidades, reducen los espacios y obligan, 
con variantes, a la respuesta defensiva del México pro- 
fundo. 


La política de sustitución de cultivos no afecta, en 
principio, la integridad territorial. Pero el cambio de la 
agricultura diversificada por otra de monocultivo tiene 
los mismos efectos destructivos sobre la civilización me- 
soamericana porque atenta contra el sistema productivo 
en que descansa una economía orientada hacia la auto- 
suficiencia y sujeta a los campesinos a la dependencia, 
del crédito, del mercado, de la tecnología y hasta de la 
administración, en ámbitos que antes estaban bajo su 
control. Lo mismo puede decirse, por supuesto, de los 
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programas de modernización y mecanización de la agri- 
cultura. 


Los conflictos que genera la lucha por la tierra desem- 
bocan, con mayor frecuencia de lo que registra la pren- 
sa, en la imposición por la violencia. Ni la Independen- 
cia, ni la Reforma (menos todavía), ni la Revolución, han 
conducido a que la relación entre el México imaginario y 
el México profundo deje de estar presidida por el signo 
de la violencia. Violencia real, sangrienta, de muerte, 
bien sea ejercida por gavillas de abigeos, por bandas de 
matones a sueldo o por cuerpos armados regulares. El 
conflicto central es la tierra; pero la violencia entra en 
juego también para dirimir en última instancia (o en 
única instancia) conflictos electorales, diferencias entre 
pueblos, antagonismos religiosos y pugnas por el poder 
de cualquier tipo. Contra el México profundo, siempre 
está el recurso final del asesinato, la cárcel, el incendio y 
la tortura. Con la ley o fuera de la ley. 


La cruz sigue acompañando a la bayoneta. Siguen ahí 
curas prevaricadores que guardan celosamente su domi- 
nio, más que celestial terreno y soterrado, los fanatiza 
dores que cierran las conciencias y humillan los cuer- 
pos; siguen ahí. También hay, por cierto, otros, siempre 
los hubo: son la minoría de sacerdotes que quieren iden- 
tificarse con el México profundo y a veces corren su mis- 
ma suerte, un clero que saltó la barrera y se vino de este 
lado, no sin conflictos dentro y fuera de su institución, 
dentro y fuera de las comunidades a las que quieren ser- 
vir. Hay nuevos personajes en la contienda por las al- 
mas. Unos son los misioneros protestantes, buena parte 
de ios cuales son, también, extranjeros. En las zonas in- 
dígenas han llegado a provocar divisiones sangrientas. 
Su visión individualista los ciega ante la realidad de la 
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organización comunal. Su aspiración para la vida en el 
mundo tiene por modelo único e incontrastable cual- 
quier pueblucho norteamericano del medio oeste. El in- 
dividualismo, el ahorro, la mesura (a su manera) son los 
valores supremos que intentan imponer, valores ajenos 
que entran en contradicción inducida con la visión del 
mundo y la práctica social del México profundo. Y tam- 
bién están en escena los misioneros ateos, los activistas, 
los que se empeñan en «concientizar a las masas»: la 
otra cara de la misma medalla. Se consideran a sí mis- 
mos, como los demás, los únicos poseedores de la verdad 
absoluta, los predestinados para salvar y redimir al pue- 
blo. Tampoco entienden ni piensan que valga la pena en- 
tender al México profundo: por lo pronto es una realidad 
equivocada que debe rectificarse. No luchan por las al- 
mas sino por las conciencias y su doctrina no es religiosa 
sino «revolucionaria». Algunos mueren en la lucha; pero 
han muerto muchos más neófitos adoctrinados. Sin que 
medie juicio alguno sobre las motivaciones personales 
de los distintos misioneros, una cosa queda en claro: la 
conciencia de los mexicanos del México profundo, sus 
convicciones y sus creencias, siguen siendo negadas y se 
ven como papel en blanco en el que cada cual siente que 
tiene el derecho y la obligación de escribir su propio 
mensaje. 


La escuela elemental ha llegado prácticamente a todos 
los rincones del país. Esto se considera un triunfo, un lo- 
gro más de la Revolución. Sin duda, la oportunidad a 
una educación sistemática es un derecho legítimo e in- 
cuestionable de todos los mexicanos. Pero ¿cuál educa- 
ción, con qué contenidos y para qué? No se puede rei- 
vindicar la escuela por la escuela misma, sin tomar en 
cuenta en qué medida responde a las aspiraciones y las 
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necesidades reales de la población que asiste a ella. El 
empeño ha sido crear un sistema escolar uniforme, por 
más que existan algunos intentos de educación especial 
para ciertos grupos y sectores de la población. Se busca 
una enseñanza homogénea bajo el eterno postulado 
ideológico de que se requiere la uniformidad de la socie- 
dad para consolidar la nación. El resultado no puede ser 
otro: la instrucción escolar ignora la cultura de la mayo- 
ría de los mexicanos y pretende sustituirla en vez de de- 
sarrollarla. Es una educación planeada y decidida desde 
el centro, desde la ciudad y desde el poder. Una enseñan- 
za en función del México imaginario, al servicio de sus 
intereses y acorde con sus convicciones. Es una educa- 
ción que niega lo que existe y provoca en el escolar una 
disociación esquizofrénica entre su vida concreta y sus 
horas en el salón de clase. Y a eso tiende explícitamente, 
porque la convicción de que la escuela es el camino de la 
redención pasa por una convicción más profunda: lo que 
sabes no tiene valor, lo que piensas no tiene sentido; sólo 
nosotros, los que participamos del México imaginario, 
sabemos lo que necesitas aprender para sustituir lo que 
eres por otra cosa. 


La distancia entre la educación y el México profundo 
crece conforme se avanza en los niveles de escolaridad. 
Los modelos de la enseñanza universitaria, sus paradig- 
mas, sus contenidos, provienen de afuera, de los centros 
avanzados, en el mejor de los casos, de la civilización oc- 
cidental. Se rechaza cualquier posibilidad de vinculación 
orgánica con el saber del México profundo; esa sabiduría 
se ignora pero se niega. Los arquitectos desconocen los 
sistemas tradicionales de construcción y el sentido y 
función de los espacios que no correspondan a las aspi- 
raciones de los sectores urbanos medios y altos; los mé- 
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dicos ignoran y desprecian la farmacopea popular; los 
abogados no tienen la menor idea del derecho consuetu- 
dinario que regula la vida cotidiana de la mayoría de los 
mexicanos; los agrónomos no toman en cuenta el cono- 
cimiento de campesinos que continúan una tradición 
agrícola de siete mil años, desde la invención misma de 
la agricultura, aquí; los economistas dejan de lado lo que 
sucede en los «circuitos informales» con los que resuel- 
ven gran parte de sus problemas de sobrevivencia millo- 
nes de mexicanos, porque no los conocen, y la lista de 
ejemplos podría continuar indefinidamente. Dicho bru- 
talmente: los profesionistas mexicanos, en su inmensa 
mayoría, desconocen el país en el que viven. Aquí tam- 
bién, no hay proyecto de desarrollo sino de sustitución. 


El orden político creado por la Revolución excluye la 
participación directa de la mayoría de los mexicanos. 
Nunca ha votado ni la mitad de los ciudadanos en elec- 
ciones federales. En ocasiones, la proporción de sufra- 
gios efectivos ha sido alarmantemente ridícula. En las 
elecciones municipales, como norma, no se toma en 
cuenta la opinión de los vecinos ni siquiera para la de- 
signación de candidatos: éstos se nombran desde arriba, 
en función de juegos de fuerzas y estrategias de grupos 
que nada tienen que ver con la realidad y las necesidades 
locales. Y si esto llega a causar inconformidad y reaccio- 
nes firmes, se recurre a la fuerza pública. No digo nada 
nuevo sobre este asunto: todos lo sabemos. Lo más grave 
es cómo se racionaliza la explicación de este fenómeno y 
qué soluciones se pretende darle. El formalismo demo- 
crático desarrollado en occidente a partir de la Revolu- 
ción Francesa y de la Constitución norteamericana ha 
sustituido, en el México imaginario, al verdadero y pro- 
fundo significado de la democracia. Se trata de imponer 
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un modelo ajeno como la única forma legítima de parti- 
cipación en la vida política del país: un mecanismo pare- 
jo que hace tabla rasa de las formas y los criterios con los 
que se accede al poder y se legitima la autoridad en la vi- 
da real de la mayoría de las sociedades locales del país. 
El ejercicio de los derechos electorales, tal como están 
establecidos en el sistema democrático imaginario de 
México, implica que los ciudadanos participen de una 
cultura política específica que es ajena a la cultura políti- 
ca real de la mayoría de ellos: las concepciones de la au- 
toridad y la representatividad, los criterios y mecanis- 
mos para la designación de quiénes deben ocupar cargos 
en la estructura de poder, las redes de organización so- 
cial que entran en juego en esos procesos, el lenguaje y 
los resortes intelectuales y emotivos que provocan la 
participación, son diferentes en la constitución del Mé- 
xico imaginario y en la realidad del México profundo. La 
marginación de la vida política, entonces, no resulta sólo 
de la manipulación y la confrontación de intereses en el 
seno de los grupos dominantes, sino de la decisión explí- 
cita y común a ellos de no reconocer ni admitir los me- 
canismos de autoridad social establecidos históricamen- 
te en el México profundo: no hay espacio para ellos y, co- 
mo en todos los demás aspectos de la civilización me- 
soamericana, no cabe proyecto alguno que se orientara a 
crear las condiciones para que los sistemas de asigna- 
ción de autoridad que existen se puedan liberar de las 
estructuras de poder externas que los oprimen y distor- 
sionan y se desarrollen hasta ser compatibles con los re- 
querimientos nacionales de un país que acepte su condi- 
ción plural como base de su organización política demo- 
crática. 
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Desde el punto de vista de los impulsores del México 
imaginario, los grandes sectores de la población del país 
resultan ser «inmaduros» para el sistema democrático 
que se les pretende imponer, cuando no francamente 
hostiles y enemigos de la democracia: no votan, no mili- 
tan en los partidos, no envían cartas a sus representan- 
tes, etc. El pueblo real se transforma, mediante esta al- 
quimia ideológica, en el obstáculo para la democracia. 


En síntesis, el proyecto nacional en que desembocó la 
Revolución Mexicana niega también la civilización me- 
soamericana. Es un proyecto sustitutivo que no se pro- 
pone el desarrollo de la cultura real de las mayorías, sino 
su desaparición, como único camino para que se genera- 
lice la cultura del México imaginario. Es un proyecto en 
el que se afirma ideológicamente el mestizaje, pero que 
en la realidad se afilia totalmente a una sola de las ver- 
tientes de civilización: la occidental. Lo indio queda co- 
mo un pasado expropiado a los indios, que se asume co- 
mo patrimonio común de todos los mexicanos, aunque 
esa adopción no tenga ningún contenido profundo y se 
convierta sólo en un vago orgullo ideológico por lo que 
hicieron «nuestros» antepasados. De las culturas indias 
de hoy, pasado el fervor nacionalista de las primeras dé- 
cadas, queda una visión folclórica y una sensación mul- 
tiforme de malestar por cuanto significa de atraso y po- 
breza y, sobre todo, por la percepción no admitida de 
que ahí, en el México profundo, se niega cotidianamente 
al México imaginario. 
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vV 


LOS SENDEROS DE LA SOBREVIVENCIA INDIA 


Cinco siglos de dominación colonial han provocado 
efectos desastrosos en la cultura de los pueblos indios de 
México. Las unidades sociales y políticas de la Mesoa- 
mérica precolonial, los Estados y señoríos que abarca- 
ban grandes territorios y una vasta población, fueron 
destruidos y el México profundo quedó recluido en el 
ámbito de pequeñas comunidades locales. Esta reduc- 
ción del espacio social tuvo consecuencias negativas pa- 
ra las culturas indias porque limitó sus posibilidades de 
desarrollo en muchos aspectos que requieren niveles de 
organización social más amplios que la comunidad lo- 
cal. 

La negación sistemática y total de la civilización me- 
soamericana, la agresión permanente de que ha sido ob- 
jeto, han provocado efectos culturales diversos y de va- 
riable intensidad en los diferentes pueblos indios; pero 
en todos los casos se trata de alteraciones que reducen 
los espacios de la cultura propia, es decir, las capacida- 
des de decisión y la cantidad y cualidad de los elementos 
culturales que son necesarios para llevar a cabo cual- 
quier acción social autónoma. 

Pese a esa larga historia de dominación y a las trans- 
formaciones impuestas a las culturas de estirpe mesoa- 
mericana, los pueblos indios permanecen y forman el 
sustrato fundamental del México profundo. Conviene 
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revisar, así sea de manera suscinta, cuáles han sido los 
mecanismos que han hecho posible la sobrevivencia y la 
continuidad de la civilización mesoamericana, los in- 
trincados senderos de la resistencia. 


Los guerreros 


Si la violencia ha sido el instrumento permanente de 
la dominación, los pueblos indios también han recurri- 
do a ella para rechazar la sujeción y reivindicar la liber- 
tad. La historia registra una cadena incesante de guerras 
de defensa ante la invasión y de sublevaciones contra la 
opresión colonial, que dan cuenta de la no-conquista, de 
la rebeldía y la afirmación histórica de los pueblos in- 
dios y su voluntad de permanencia. 


La ocupación plena del territorio y la incorporación de 
los pueblos indios al sistema de dominación, fueron pro- 
cesos que no se consumaron totalmente durante el pe- 
riodo colonial, ni a lo largo del siglo xix. La resistencia ar- 
mada prolongó la guerra de conquista en varias regiones 
del país durante casi cuatrocientos años. La caída de Te- 
nochtitlan no significó el sometimiento inmediato ni si- 
quiera de muchos pueblos que estaban sujetos a los me- 
xicas. Los yopes de la tierra caliente de Guerrero contes- 
tan así, en 1531, a un mensaje de los conquistadores en 
que los incitan a someterse pacíficamente: 


Que ellos nunca habían querido obedecer ni servir a Moctezuma, que 
era el mayor señor de los indios, que cómo querían que obedeciesen 
ahora a los cristianos; que ellos siempre tuvieron guerras y que en ellas 
quieren morir y probar quiénes son. 
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Algunos resisten hasta la extinción colectiva antes 
que aceptar la derrota y el sometimiento. Los Chiapas, 
acorralados en la barranca de El Sumidero en 1528, op- 
tan por el suicidio: 


... los que quedaron con otros que se les juntaron en otro sitio, pelea- 
ron hasta que no pudieron levantar los brazos y viéndose perdidos con 
sus mujeres e hijos se despeñaron por la parte del río que es altísima y 
ahi perecieron... 


Ante el avance de la invasión muchos pueblos aban- 
donaron los sitios que habitaban y se remontaron a lu- 
gares de más difícil acceso en los que pudieron sobrevi- 
vir en libertad durante mayor tiempo. Los nómadas del 
norte resistieron más eficazmente la invasión, ampara- 
dos en una permanente movilidad que pronto se acre- 
centó gracias a la adopción del caballo; algunos preser- 
varon su libertad hasta finales del siglo pasado. 


Los pueblos que fueron sometidos a la dominación co- 
lonial recurrieron a la rebelión de manera intermitente, 
cuando las circunstancias les parecían favorables o 
cuando la opresión se acentuaba y exigía una reacción 
drástica. Se cuentan por docenas las sublevaciones in- 
dias de gran magnitud durante el periodo colonial, por 
todos los rumbos del país. Y son seguramente centena- 
res las que no rebasaron el ámbito local y sobre las que 
existe escasa documentación. Es posible, sin embargo, 
con la información disponible, explorar algunas caracte- 
rísticas de las rebeliones indias armadas. 


Entre las causas inmediatas que provocaron las suble- 
vaciones destacan la imposición de mayores tributos, el 
maltrato por parte de encomenderos, hacendados y fun- 
cionarios de gobierno, la usurpación de tierras, el traba- 
jo forzado y la persecusión religiosa. En las ciudades, so- 
bre todo en la capital, hay grandes motines en épocas de 
hambre, particularmente cuando escasea el maíz. 
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Muchas de las rebeliones sobre las que se tiene mejor 
información se presentan como movimientos con un 
fuerte contenido religioso. Por distintos medios los dio- 
ses antiguos aseguran el triunfo de los sublevados y 
anuncian el arribo inminente de la libertad y el retorno a 
un pasado anterior a la invasión. Los líderes de las rebe- 
liones tienen perfiles mesiánicos y apelan a la revelación 
como argumento para asegurar adeptos. Algunos fueron 
especialistas en cultos antiguos que se practicaban clan- 
destinamente; otros adoptaron ya la simbología cristia- 
na y se presentaron como sacerdotes o dignatarios ecle- 
siásticos que portaban el mensaje de una nueva y única 
verdadera religión, distinta de la pervertida por el clero 
invasor. 


En torno a las rebeliones se reelaboran muchos aspec- 
tos de las culturas indias. La memoria histórica se con- 
vierte en un recurso fundamental que permite, por una 
parte, mantener vivo el recuerdo de los agravios y las 
desventuras y, por la otra, colocar la etapa de someti- 
miento como una situación transitoria, reversible, que 
será cancelada definitivamente con el triunfo de la su- 
blevación. La vuelta al pasado se convierte en un proyec- 
to de futuro. La conciencia de que existe una civilización 
recuperable permite articular firmemente la subversión. 

En la rebelión, se ponen en juego muchos recursos que 
permanecían latentes en la cultura india. Se activan for- 
mas de organización y de comunicación que se mante- 
nían clandestinas, se apela a lealtades implícitas, se res- 
catan símbolos que parecían olvidados. Y también se re- 
curre a elementos culturales que proceden de la cultura 
dominante, de los cuales se han apropiado los pueblos 
indios que ya están en condiciones de emplearlos al ser- 
vicio de la rebelión. Tal es el caso no sólo de las armas 
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europeas sino también de ideas e imágenes que son em- 
pleadas para racionalizar y dotar de símbolos a la suble- 
vación. Los mayas, durante el medio siglo que estuvie- 
ron alzados en la llamada guerra de castas, adoptaron 
una organización política interna en la que aparecían 
puestos de mando con nombres tomados de las jerar- 
quías del ejército español y desarrollaron un nuevo culto 
a las cruces parlantes en el que incorporaron rasgos cris- 
tianos a otros de tradición maya y a nuevos elementos 
creados en ese momento para la articulación de una 
nueva religiosidad vinculada estrechamente con las ne- 
cesidades de la guerra. Otras rebeliones menos amplias 
y de menor duración seguramente no desencadenaron 
procesos de transformación cultural tan intensos como 
los que provocó la guerra de castas. 


Una visión panorámica de las luchas armadas que han 
sostenido los pueblos indios desde la invasión hasta el 
presente, muestra que una de las características domi- 
nantes es la naturaleza local y el aislamiento de las rebe- 
liones. Son excepción los movimientos que alcanzan una 
dimensión regional y menos aún los que involucran a 
grupos de distinta filiación étnica. El aparato de domi- 
nación colonial, que tuvo como uno de sus propósitos 
permanentes aislar a las comunidades y mediatizar las 
relaciones entre ellas, mostró su eficacia al impedir la 
extensión de las sublevaciones. 


Las estrategias cotidianas 


En el terreno militar la resistencia india fue finalmen- 
te vencida en todos los casos, aunque esa derrota haya 
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ocurrido a veces tras siglos de lucha permanente. Venci- 
dos por la fuerza, los pueblos indios, sin embargo, han 
resistido: permanecen como unidades sociales diferen- 
ciadas, con una identidad propia que se sustenta en una 
cultura particular de la que participan exclusivamente 
los miembros de cada grupo. Casi cinco siglos de domi- 
nación, de agresión brutal o sutil contra la cultura de los 
pueblos indios, no han logrado impedir la sobrevivencia 
histórica del núcleo fundamental del México profundo. 
Los caminos de la resistencia forman una intrincada red 
de estrategias que ocupan un amplio espacio en la cultu- 
ra y en la vida cotidiana de los pueblos indios. 


Puede hablarse aquí de una cultura de resistencia, pa- 
ra caracterizar la orientación de las culturas indias hacia 
la permanencia, que no es inmovilidad sino adopción de 
los cambios indispensables con el fin último de perma- 
necer. La dinámica de las culturas indias y, más amplia- 
mente, de las culturas del México profundo, sólo puede 
entenderse en el marco de la dominación colonial que li- 
mita y distorsiona sus posibilidades de desarrollo y que 
trata de imponer elementos culturales ajenos y contra- 
rios a las necesidades de permanencia del grupo. Ante 
esas fuerzas dominantes, la creación y el reforzamiento 
de los mecanismos de resistencia se convierte en una es- 
trategia de vital importancia. 

Hay tres procesos principales que han hecho posible 
la permanencia de las culturas indias: el de resistencia, 
el de innovación y el de apropiación. El proceso de resis- 
tencia se orienta a la conservación de los espacios de cul- 
tura propia que el grupo ha logrado mantener pese a la 
presión de la dominación colonial. Tales espacios son 
aquellos ámbitos de la vida en los que, por decisión pro- 
pia, se ponen en juego elementos que forman parte del 
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patrimonio cultural del grupo para cumplir cualquier 
propósito definido por el mismo grupo. En la situación 
anterior a la dominación colonial, los espacios de cultu- 
ra propia abarcaban, de hecho, todos los aspectos de la 
vida social, porque en todos ellos se tenía la capacidad 
de decidir y se contaba con los elementos culturales pro- 
pios para poner en práctica las decisiones. Pero el orden 
colonial usurpa capacidades de decisión y reduce el 
acervo cultural de los pueblos sometidos. El campo de 
autonomía relativa en el que se ejerce la cultura propia 
se constriñe y llega a quedar limitado a un reducido nú- 
mero de acciones, porque en las demás las decisiones las 
toma el colonizador. A pesar de esta reducción, la cultu- 
ra propia es el sustento de la identidad del grupo y la ba- 
se indispensable de su continuidad: por eso la necesidad 
de conservar a toda costa esos espacios de autonomía y 
por eso la importancia crucial de los mecanismos de re- 
sistencia. 


Una de las ideas más comunes sobre las culturas in- 
dias es que son conservadoras y rechazan los cambios, 
aun cuando éstos signifiquen una palpable posibilidad 
de mejoría. Esta imagen es prejuiciada y forma parte de 
la ideología colonizadora que atribuye al colonizado la 
causa de la colonización. La resistencia cultural es un 
hecho real, sólo que tiene un sentido muy distinto al que 
se le adjudica. Algunos ejemplos pueden ayudar a enten- 
der mejor este fenómeno. 

Cuando uno pregunta en una comunidad india o cam- 
pesina tradicional por qué se hacen ciertas cosas, por 
ejemplo, ciertos ritos, una respuesta muy frecuente es: 
porque esa es la costumbre. Si uno pretende ir más a 
fondo, probablemente encuentre que muchos de los par- 
ticipantes no puede explicar el significado del rito, lo 
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que produce la impresión de que se trata de actos forma- 
les que ya no tienen sentido real para quienes los ejecu- 
tan. Se pueden ver entonces como prácticas absurdas 
que expresan un tradicionalismo irracional y entonces 
se manejan, dentro de ese esquema ideológico coloniza- 
do, como una prueba más del primitivismo y la incapa- 
cidad esencial de las culturas indias para ser contempo- 
ráneas en el umbral del siglo xxx. Sin embargo, en el con- 
texto de la dominación colonial el apego a las prácticas 
tradicionales debe entenderse de otra manera, aun en 
las situaciones en que los practicantes no puedan for- 
mular verbalmente sus razones para hacerlo. El ejercicio 
cíclico de tales prácticas es, por una parte, una afirma- 
ción periódica de la existencia del grupo, una manifesta- 
ción colectiva de su permanencia que se expresa simbó- 
licamente en el cumplimiento de «la costumbre». Por 
otra parte, es una acción que se mantiene en el ámbito 
de la cultura propia, porque en estos actos los elementos 
culturales que se ponen en juego son recursos propios y 
la decisión de realizar «la costumbre» (cualquiera que 
ésta sea) es también una decisión propia, una muestra de 
autonomía que preserva ese espacio de actividad como 
una parte del reducido universo de la vida social en el 
que el grupo mantiene capacidades de decisión. Final- 
mente, estas prácticas tradicionales adquieren nuevos 
significados y cumplen funciones que pueden ser muy 
diferentes de las que tenían en épocas pasadas, pero que 
añaden razones actualizadas que refuerzan las justifica- 
ciones profundas de mantener «la costumbre». Pienso 
en las fiestas anuales, en los rituales colectivos, en las 
danzas: su importancia como momentos en que se re- 
nueva la identidad y el sentido de pertenencia al grupo 
(y por lo tanto la existencia misma de la comunidad), 
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puede no ser advertida a nivel consciente por los partici- 
pantes que, en cambio, tal vez expliquen su participa- 
ción en términos de que pagan una promesa, o se divier- 
ten, o simplemente «les toca» hacer tal o cual cosa en el 
curso de la ceremonia. Éstas serían formas en que se 
verbaliza la decisión de participar, que en parte pueden 
entenderse si se toma en cuenta la clandestinización a la 
que fue necesario recurrir para mantener ciertas prácti- 
cas prohibidas y perseguidas dentro del orden de domi- 
nación colonial. 


En este campo de la cultura profunda se presentan, en 
la realidad actual, situaciones muy variadas. En algunos 
grupos se mantiene la memoria colectiva sobre el signi- 
ficado de muchos ritos; en otros, solamente los especia- 
listas tradicionales y los iniciados tienen una conciencia 
más o menos estructurada del contenido simbólico y la 
justificación de las normas rituales; en unos más, me- 
moria y conciencia se presentan difusas, con interpreta- 
ciones variadas en el seno del grupo y con una mayor re- 
currencia a símbolos y modelos de explicación que han 
sido impuestos desde la cultura dominante. Esas dife- 
rencias obedecen a las condiciones concretas de la domi- 
nación (intensidad, duración histórica, continuidad) y a 
la forma en que han ocurrido en cada caso las respuestas 
a ella, esto es, los procesos de resistencia, innovación y 
apropiación generados por los diversos grupos. 

La resistencia se manifiesta frecuentemente en otro 
terreno: el rechazo a las innovaciones que se proponen 
desde afuera, en ámbitos de la vida práctica en los que la 
superioridad de los nuevos elementos que se pretende 
introducir parece evidente. La literatura especializada 
abunda en ejemplos: en tal lugar no aceptan las semillas 
mejoradas, los insecticidas o los fertilizantes; en tal otro 
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esconden a los niños para que no los vacunen; más allá 
no quieren las casas que se construyeron en los pueblos 
de reacomodo, o las usan indebidamente (otra vez el fo- 
gón y el metate en el suelo y el baño convertido en galli- 
nero)... y la lista podría ser interminable. Las explicacio- 
nes de estas resistencias, dejando de lado la consabida 
«irracionalidad» de los habitantes del México profundo, 
recurren generalmente a dos sistemas de análisis. En un 
caso se emplea una perspectiva culturalista que lleva a 
mostrar la incompatibilidad del elemento que se trata de 
introducir con elementos preexistentes de la cultura lo- 
cal: la innovación no funciona porque la cultura local no 
tiene espacio para ella y, por tanto, se requiere una tarea 
de preparación previa, casi siempre de orden educativo. 
La segunda corriente de interpretación enfatiza factores 
sociales: el cambio que se propone contra intereses loca- 
les (del cura, del comerciante, del cacique, del «brujo») 
que tienen suficiente fuerza como para movilizar a la 
población en contra. Indudablemente, en muchos casos, 
estos dos fenómenos ocurren y las explicaciones tienen, 
por tanto, un cierto grado de validez; pero un análisis 
más profundo requiere no perder de vista otros factores 
que se relacionan con el proceso de resistencia. 


En primer lugar actúa la experiencia histórica conser- 
vada por la memoria colectiva que indica que los cam- 
bios promovidos desde el exterior (desde el mundo do- 
minante, ajeno) han provocado sistemáticamente efec- 
tos contrarios a los intereses de la comunidad. El fuere- 
ño (el extraño, el colonizador) es entonces un peligro ge- 
nérico y lo que proponga o intente, debe ser valorado a 
partir de una suspicacia radical y de principio: siempre 
hay «gato encerrado». Ésta es una actitud generalizada 
en el México profundo, que se expresa en formas dife- 
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rentes según las circunstancias: se evita al extraño, se le 
agrede llegado el caso, o se disimula frente a él, se le es- 
cucha y se le hace creer que se discutirán («despuecito») 
sus propuestas. 


La resistencia tiene una razón todavía más profunda. 
Las innovaciones del tipo que estamos discutiendo y los 
cambios que necesariamente acarrea su aceptación, sig- 
nifican generalmente una reducción de la autonomía del 
grupo. Las semillas mejoradas, los fertilizantes y los in- 
secticidas podrían, en efecto, aumentar la producción 
agrícola; pero implican una mayor dependencia frente 
al exterior, porque son productos que se deben adquirir 
ya que no se está en condiciones de producirlos interna- 
mente, como sí ocurre con la semilla criolla que procede 
de la cosecha propia y con los recursos, prácticos o sim- 
bólicos, de que echa mano el campesino para proteger y 
asegurar sus cultivos tradicionales. La orientación hacia 
la autosuficiencia y la necesidad de preservar los limita- 
dos espacios de autonomía cultural son un trasfondo 
imprescindible para entender el rechazo a las innova- 
ciones externas en las actividades productivas tradicio- 
nales. Y en otros campos operan mecanismos semejan- 
tes: la vacunación, aparte de que por sus características 
de aplicación es vista como una peligrosa agresión di- 
recta del mundo dominante, también genera dependen- 
cia porque no forma parte de los elementos culturales 
propios que emplea la comunidad para enfrentar sus 
problemas de salud y enfermedad: no está dentro del 
cuadro de recursos que el grupo produce y controla. Se 
trata, en fin, en todos los casos, de la lucha permanente 
por el control de los espacios culturales: quiénes deciden 
(nosotros o los otros) y sobre cuáles aspectos de nuestra 
vida deciden. El conservatismo, en la situación de los 
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pueblos oprimidos, es también una lucha de resistencia 
encaminada a mantener el derecho a las decisiones y los 
elementos culturales propios. 


Un segundo proceso de la resistencia cultural es la 
apropiación. Mediante éste, un grupo hace suyos ele- 
mentos culturales que eran ajenos, es decir, que proce- 
den de otra cultura, generalmente la que les ha sido im- 
puesta, la dominante. Para que se dé la apropiación es 
necesario que el grupo adquiera el control sobre esos 
elementos culturales ajenos y entonces pueda ponerlos 
al servicio de sus propios propósitos, de sus decisiones 
autónomas. Ya en algún momento mencioné el caso de 
los caballos entre los pueblos nómadas del norte, pero el 
número de ejemplos que ilustran este proceso es muy 
grande; baste mencionar unos pocos más, de naturaleza 
diferente. Un caso sería el de la religión popular, esto es, 
el conjunto de normas, creencias y prácticas mediante 
las cuales los grupos subalternos organizan su relación 
con las fuerzas y poderes de carácter sobrenatural que 
forman parte de su universo cultural. Nominalmente la 
mayoría de la población mexicana profesa la religión ca- 
tólica; sin embargo, es evidente que sus concepciones y 
sus ritos se apartan en muchos aspectos del dogma y el 
ritual de la iglesia católica. Se ha hablado entonces de un 
catolicismo popular y se usa con frecuencia el término 
de sincretismo para denominar la mezcla de elementos 
cristianos con otros de diversos orígenes, fundamental- 
mente mesoamericanos, que está presente en el catoli- 
cismo popular. Si el fenómeno se analiza desde el punto 
de vista de los diversos grupos que integran el México 
profundo, comunidades indias, campesinos tradiciona- 
les, grupos urbanos subalternos y marginados, y no des- 
de la perspectiva de la pureza dogmática, el panorama 
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puede resultar muy diferente. Si se ven esos sistemas re- 
ligiosos concretos como resultado de una larga historia 
de dominación e imposición en el ámbito de la religión, 
el llamado sincretismo se entiende no como una amal- 
gama indiscriminada de elementos de diversas proce- 
dencias (una especie de collage de devociones) sino como 
producto de un complejo proceso de apropiación me- 
diante el cual, las diversas sociedades indias han hecho 
suyos símbolos, signos y prácticas de la religión impues- 
ta y los han reorganizado y reinterpretado en el seno de 
su propia matriz religiosa; es decir, los han aceptado, 
por necesidades de la situación colonial, pero los han su- 
peditado a un esquema que no es cristiano y que tiene su 
origen en la religión mesoamericana. Este esquema pro- 
pio no es ni ha sido inmutable: cambia y se reestructura 
a lo largo del tiempo, sobre todo cuando es patrimonio 
de grupos oprimidos. Pero hay una diferencia funda- 
mental entre considerar la religión popular como una 
mezcla mecánica de rasgos de varias religiones o enten- 
derla como producto de la modificación, aunque sea 
profunda, de una religión original que sigue siendo pro- 
pia. La forma en que los habitantes del México profundo 
manejan su religiosidad, ofrece muchos ejemplos de có- 
mo se han apropiado de imágenes y ritos católicos y les 
han dado un significado diferente del original porque los 
controlan desde su propia perspectiva religiosa, que no 
es la cristiana sino otra que es producto histórico de una 
primigenia religión mesoamericana. 


En otros casos, la matriz de la religiosidad popular sí 
es de origen cristiano. Aun entonces es usual encontrar 
que ha habido un proceso de apropiación, porque la 
práctica religiosa es controlada, al menos en gran medi- 
da, por la propia comunidad y no por el clero y la jerar- 
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quía eclesiástica ajena a ella. Las personas que desempe- 
ñan los cargos anuales dentro del escalafón religioso lo- 
cal (mayordomos, fiscales, topiles, etc.), ejercen un con- 
trol real sobre muchos aspectos de la vida religiosa co- 
munal: tienen las llaves del templo y custodian su patri- 
monio, organizan las fiestas y celebraciones de acuerdo 
con la tradición, disponen de autoridad moral (sobre to- 
do los «principales», los que han pasado por todos los 
cargos), deciden sobre los gastos ceremoniales, etc. Los 
curas cumplen una función suplementaria: se requiere 
su presencia para cumplir ciertos ritos, pero son dispen- 
sables en todo lo demás. Nuevamente: las situaciones 
son muy variadas en la realidad actual de México, pero 
es difícil poner en duda que gran parte de la religiosidad 
popular está formada por elementos sobre los cuales la 
población tiene control y lo ejerce en la práctica cotidia- 
na. 


En cualquier otro campo es posible hallar ejemplos de 
apropiación cultural. En algunos casos la comunidad ad- 
quiere la capacidad de producir, reproducir o mantener 
los elementos culturales de que se apropió (y entonces 
dejan de ser elementos ajenos y se convierten en pro- 
pios, como en las situaciones religiosas que se acaba de 
mencionar); en otros casos, el grupo no tiene esa capaci- 
dad y sólo está en condiciones de usar el elemento cultu- 
ral ajeno para sus propios fines. El arado de madera, los 
animales domésticos y los cultivos de origen no ameri- 
cano, muchas técnicas artesanales introducidas durante 
la Colonia o en periodos posteriores, algunas concepcio- 
nes y prácticas médicas y ciertas formas de organización 
social (como algunos tipos de compadrazgo) pueden 
mencionarse para ilustrar clases diferentes de elemen- 
tos culturales originalmente ajenos que las sociedades 
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subalternas han hecho propios. Otros, como los moto- 
res, las armas de fuego o las grabadoras de cassette, si- 
guen siendo ajenos porque las comunidades del México 
profundo no los producen ni los reproducen, pero se 
apropian de ellos en determinadas circunstancias y los 
controlan en su propio beneficio (para trabajar o trans- 
portarse por su decisión, para cazar o guerrear, o para 
grabar y escuchar su propia música, por ejemplo). Me- 
diante la apropiación de esos elementos ajenos crece el 
repertorio cultural sobre el cual se tiene control, sobre el 
que se decide de manera autónoma. 


Con lo anterior, también se quiere destacar un hecho 
que frecuentemente se entiende de manera errónea: la 
presencia de elementos culturales de origen externo, no 
indica por sí misma debilitamiento ni pérdida de «au- 
tenticidad» de las culturas indias. El problema no está 
en la proporción de rasgos «originales» frente a rasgos 
«externos» que contiene en un momento dado una cul- 
tura, sino en quiénes ejercen el control sobre esos ras- 
gos: los participantes de esa cultura o los miembros de la 
sociedad dominante. Y, simultáneamente, es necesario 
determinar si el proyecto cultural a cuyo servicio se po- 
nen los diversos elementos, es un proyecto propio o es 
ajeno, es decir, si parte del esquema básico de orienta- 
ción (que he llamado matriz cultural) del grupo, o de una 
matriz ajena, impuesta, dominante. A la luz de estos cri- 
terios, un elemento cultural como el arado de madera, 
traído por los invasores, es hoy una parte tan legítima y 
«auténtica» de muchas culturas mesoamericanas como 
lo son el maíz y las tortillas. El origen del elemento deja 
de tener importancia para este propósito (el arado, vale 
la pena recordarlo, tampoco es español sino egipcio). 


240 


El tercer proceso que ha hecho posible la continuidad 
de las culturas mesoamericanas es la innovación. La si- 
tuación colonial obliga permanentemente a cambios in- 
ternos en la cultura de los pueblos oprimidos, bien sea 
para ajustarse (resistir) a nuevas formas de dominación, 
o bien para aprovechar los resquicios que permitan am- 
pliar los ámbitos de la cultura propia. Esta dinámica in- 
cesante hace uso de la cultura anterior y de los elemen- 
tos externos de los que se apropia el pueblo, pero tam- 
bién exige la creación constante de nuevos elementos 
culturales que el grupo inventa. No se trata de inventos 
espectaculares, sino de modificaciones a veces, casi im- 
perceptibles en los hábitos, los conocimientos, las prác- 
ticas y las creencias de la comunidad. Pueden encontrar- 
se innovaciones en el campo de la cultura material, por 
ejemplo, en la reutilización de productos industriales 
(casi siempre desechos) para fines completamente dis- 
tintos de aquéllos para los que fueron fabricados: latas 
de aceite convertidas en macetas o en candiles; llantas 
de automóvil transformadas en suelas de huaraches; 
mecanismos de bicicleta usados para afilar cuchillos, y 
muchos y muy diversos ejemplos más. Y en todos esos 
pequeños actos hay invención tecnológica, hay creativi- 


dad. 


Las iniciativas innovadoras ocurren también en el 
campo de la organización social. Un ejemplo podría ser 
la proliferación de motivos que permiten establecer pa- 
rentesco ritual con los compadres, mucho más allá de los 
compadrazgos tradicionalmente establecidos: no sólo el 
bautismo y el matrimonio son ocasión para crear lazos 
de compadrazgo; también el inicio y la terminación de 
una casa, el estreno de un traje de danzante, el ingreso a 
una cofradía y muchos otros acontecimientos disímiles. 
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Mediante esta estrategia, se logra ampliar y consolidar 
la red de lealtades y reciprocidades que constituye un 
campo de seguridad importantísimo para la sobreviven- 
cia de millones de habitantes del México profundo. Sería 
demasiado largo pretender ilustrar las formas de inno- 
vación cultural que pueden encontrarse en todos los as- 
pectos de la vida de las comunidades; pero el lector po- 
drá agregar sin dificultad muchos ejemplos con sólo ob- 
servar a su alrededor, más allá de los límites del México 
imaginario. 

Un aspecto que merece especial atención es la resis- 
tencia lingilística, ya que la preservación de la lengua 
propia tiene importancia fundamental para que se man- 
tengan los códigos más profundos que expresan una 
manera de ver y entender el mundo. Pocos componentes 
de las culturas mesoamericanas han sido agredidos tan 
sistemática y brutalmente como sus idiomas. Sin em- 
bargo, el número de hablantes de lenguas indígenas ha 
crecido constantemente en los últimos sesenta años. Los 
mecanismos que aseguran la continuidad lingúística 
han sido escasamente estudiados en México, pero uno 
de los factores que parece jugar un papel destacado es el 
uso de la lengua materna en la vida doméstica y, en con- 
secuencia, la importancia de la mujer como trasmisora 
del idioma propio. En la siguiente sección mencionare- 
mos la otra cara de la medalla: las principales presiones 
que se ejercen en contra de la supervivencia de las len- 
guas mesoamericanas. 


Para concluir esta sección, baste reiterar que las cultu- 
ras de la civilización mesoamericana que existen hoy 
han logrado sobrevivir gracias a la voluntad de perma- 
nencia de sus portadores, voluntad que se expresa en 
una resistencia tenaz para conservar su capacidad de 
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decisión y su patrimonio cultural propio; en una cons- 
tante y selectiva apropiación de los elementos culturales 
ajenos que les resultan adecuados para sobrevivir a la 
dominación, y en el ejercicio de una incesante creativi- 
dad que les permite forjar nuevos elementos culturales o 
modificar los anteriores, para ajustar sutilmente su cul- 
tura propia a los cambios del marco de opresión y agre- 
sión en el que permanecen. Contra la imagen superficial 
y prejuiciada que se maneja en la ideología colonizado- 
ra, las culturas del México profundo no son estáticas: vi- 
ven y han vivido en tensión permanente, transformán- 
dose, adaptándose a circunstancias cambiantes, per- 
diendo y ganando terreno propio. Y ese cambio perma- 
nente no es, sin embargo, ruptura sino continuidad di- 
námica, porque los pueblos siguen existiendo con su 
propia identidad colectiva sustentada en la existencia de 
un patrimonio cultural forjado históricamente y que ad- 
quiere un sentido particular y definido porque se articu- 
la según la matriz cultural de la civilización mesoameri- 
cana. 


La violencia intermitente y la resistencia cotidiana de- 
ben entenderse como dos momentos de una misma 
reacción frente a la dominación colonial. No son fenó- 
menos desconectados entre sí, sino tácticas que forman 
parte de una sola estrategia de sobrevivencia. La rebe- 
lión armada sólo se comprende si se enmarca en el con- 
texto histórico de una resistencia permanente que ad- 
quiere modalidades distintas según las circunstancias, 
cambiantes también, de la dominación colonial; y, como 
veremos un poco más adelante, puede alternarse con 
formas de lucha política que han alcanzado mayor vi- 
gencia en los últimos lustros. 
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La presencia de la cultura impuesta 


Cuando, en la primera parte, intenté trazar un perfil 
de las culturas indias actuales y cuando, en la sección 
anterior, traté de mostrar los mecanismos que han he- 
cho posible la permanencia de estas culturas, me he re- 
ferido solamente a una parte de la realidad que viven los 
pueblos indios. En esas páginas he tomado en cuenta 
únicamente lo que he llamado su «cultura propia», esto 
es, la parte de su cultura total en la que los pueblos in- 
dios mantienen capacidad de decisión sobre sus elemen- 
tos culturales. Pero en la vida cotidiana de las comuni- 
dades indias están presentes también otros aspectos que 
no están bajo su control y que constituyen la «cultura 
impuesta». Es el momento de abordar este tema para 
completar el panorama. 


La vida de las comunidades no transcurre exclusiva- 
mente, en ningún caso, en el ámbito de su cultura pro- 
pia. La extensión de ésta varía de un caso a otro dentro 
de un espectro muy amplio. Algunos grupos (los huicho- 
les, por ejemplo), gracias a su relativo aislamiento, con- 
servan un espacio de cultura propia más amplio que los 
demás. Entre estos últimos, unos han sufrido la domina- 
ción de manera más intensa y permanente que otros y 
su ámbito de cultura propia se ha restringido a los espa- 
cios de la vida doméstica, algunas actividades producti- 
vas, ciertas ocasiones de convivencia comunal y poco 
más: todo el resto de su vida se desarrolla en espacios 
ocupados por la cultura impuesta. 


Podemos revisar someramente la situación que preva- 
lece en gran número de comunidades indias. Las autori- 
dades tradicionales han sido relegadas y el poder civil se 
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ejerce mediante instituciones y procedimientos ajenos a 
la cultura propia; sólo en ciertas actividades ceremonia- 
les se mantiene la autoridad de las personas que han ad- 
quirido prestigio y responsabilidad por su participación 
en los cargos tradicionales de servicio a la comunidad. El 
derecho consuetudinario se aplica en primera instancia, 
pero la formalidad legal impuesta se requiere para san- 
cionar una cantidad muy amplia de acciones. En la acti- 
vidad económica persiste la orientación hacia la autosu- 
ficiencia y las relaciones de reciprocidad; pero mucha 
gente se ve obligada a alquilar su fuerza de trabajo den- 
tro o fuera de la comunidad. Las presiones mercantilis- 
tas crecen: algunos productos industriales ganan te- 
rreno a los productos locales (tazas de plástico contra ja- 
rros; telas y ropa en serie contra textiles propios; cemen- 
to y elementos prefabricados contra adobe, madera y te- 
ja; bebidas embotelladas y alimentos chatarra contra 
elaboración directa, etc.). Se crean así necesidades de 
consumo que no corresponden a las demandas de la cul- 
tura propia y que generan nuevos mecanismos de explo- 
tación y dependencia. 


Al interior de la comunidad crecen las desigualdades 
económicas y esa diferenciación debilita los mecanis- 
mos de reciprocidad y solidaridad. Los agentes del Méxi- 
co imaginario ocupan espacios permanentes en la socie- 
dad local: maestros, enfermeros, curas, acaparadores y 
usureros, empleados gubernamentales, representantes 
de empresas. Algunos de ellos, por su origen, pertenecen 
al México profundo; pero por distintas vías y motivos 
han sido enrolados en el esquema de intereses y deman- 
das del México imaginario y actúan a su nombre en sus 
propias comunidades. Tratan de imitar las formas de vi- 
da urbanas, en la apariencia, en ciertos gustos, en algu- 
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nas formas externas de conducta. Aspiran a no vivir en 
el México en el que viven, al que desprecian pero del que 
extraen todo lo posible para ser la gente decente del lu- 
gar, los «de razón». 


La presencia material de la cultura impuesta tiene un 
doble signo aparente en las comunidades del México 
profundo. Por una parte, ofrece la imagen, aunque sea 
menguada, de que el ansiado avance, el desarrollo tanto 
tiempo anhelado, llega ya a esos rincones olvidados: se 
puede llegar cómodamente a muchos parajes antes inac- 
cesibles; casi siempre habrá una escuela y hasta un 
puesto periférico de salud; frecuentemente hay luz eléc- 
trica y en los tendajones se consiguen cigarros, cervezas, 
refrescos embotellados y alimentos chatarra. Esos sig- 
nos, por su condición precaria y su deterioro, no hacen 
sino acentuar la imagen de miseria material de la in- 
mensa mayoría de las comunidades indias. Porque, fi- 
nalmente, aquí, la cultura impuesta se convierte en mi- 
seria. Sean cuales sean los criterios que se empleen para 
medir las condiciones materiales de vida, los pueblos in- 
dios quedan en el último escalón, en el fondo de la pirá- 
mide económica del país. La explotación de los recursos 
y el trabajo de los indios sigue siendo el motor funda- 
mental de la imposición cultural que ejerce el México 
imaginario sobre el México profundo. Las pinzas de la 
dominación aprietan en dos sentidos: no sólo explotan y 
empobrecen hasta la miseria a las comunidades, sino 
que simultáneamente niegan y constriñen sus capacida- 
des para alcanzar su propio desarrollo en términos del 
proyecto civilizatorio mesoamericano. 


En el plano ideológico, la cultura propia se enfrenta 
día a día con una manera diferente de entender y querer 
el mundo. La comunidad se divide gracias a la acción de 
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misioneros protestantes, maestros «progresistas», fac- 
ciones políticas que se enfrentan por intereses ajenos. 
Algunas causas ganan mayor partido entre la gente jo- 
ven y provocan fricciones entre las generaciones. A ve- 
ces, los mismos padres alientan la deserción de la cultu- 
ra propia: que sus hijos no hablen «el dialecto», que sus 
hijas no vistan la ropa tradicional, que no parezcan in- 
dios. Hay que eliminar los signos del estigma. 


Porque el estigma es uno de los resortes fundamenta- 
les de la imposición cultural. En la medida en que la ex- 
periencia social de muchos sectores de la población in- 
dia se ha diversificado; en la medida en que se han visto 
obligados a sostener relaciones múltiples y más intensas 
con la sociedad dominante, por el trabajo, la migración, 
el comercio, la escuela, los medios y la presencia multi- 
forme de la cultura impuesta en sus propias comunida- 
des, el estigma cumple su función desalentadora en más 
planos de la vida cotidiana. La convicción del México 
imaginario sobre la inferioridad de lo indio, se manifies- 
ta en todas sus acciones, en todos los proyectos que con- 
forman la imposición cultural. El acoso, la exigencia 
permanente de que el indio reniegue de su propio ser, es 
la razón última de la presencia de la cultura impuesta. 


Veamos un testimonio personal. En esta forma descri- 
be Javier Castellanos lo que ocurrió en su comunidad, 
Yojovi, distrito de Villa Alta, Oaxaca: 


Dicen los señores grandes que antes las cosas no cambiaban, que todo 
era siempre igual, pero sin embargo las cosas hoy son diferentes. Noso- 
tros teníamos un quiosco donde tocaban los músicos; teníamos buenos 
músicos; teníamos baños y lavaderos públicos; teníamos asientos donde 
se sentaban los jóvenes a platicar. Pero nosotros mismos los quitamos; 
un maestro nos convenció de que era mejor hacer un monumento a la 
bandera y tumbamos el quiosco para levantarlo. Los baños públicos los 
tumbamos para hacer la escuela; los lavaderos públicos los quitaron pa- 
ra que en ese lugar se construyeran las casas de los maestros. En un mo- 
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mento parecía que queríamos destruir a nuestro pueblo. Después que 
pasaron estas cosas, parece que no había pasado nada, pero como a los 
seis o siete años la gente empezó a salir del pueblo. Unos decían que por 
pobreza, otros que por conocer; pero peores pobrezas hemos conocido y 
nadie abandonó el pueblo. Dicen que en el año de 1915 cayó la plaga de 
langostas: se comió todo lo que era verde. Aunque hubiéramos querido, 
ni pasto para comer, y nosotros seguimos en nuestro pueblo. Hemos 
visto enfermedades de nuestros animales, hemos visto morir a nuestros 
hermanos, hijos, padres sin poder curarlos y, sin embargo, nunca aban- 
donamos nuestro pueblo. Y no podemos decir que salimos por conocer, 
porque para conocer se necesita dinero, y eso es lo que no tenemos. A 
nosotros nos pasó lo que al pájaro que llamamos yase, que cuando al- 
guien toca su nido, aun sin hacerle daño a los huevos de los pajarillos, la 
pájara los destruye y se va a otra parte. Lo que nosotros no sabemos es 
quien se acercó a tocar el nuestro. Prácticamente esa ha sido nuestra 
historia: nos hemos pasado la vida destruyéndonos. 


En el universo material, en las formas de relación so- 
cial, en el pensamiento y el conocimiento y hasta en la 
emoción, los pueblos indios viven cotidianamente la es- 
quizofrenia de la sociedad mexicana. Mundos escindi- 
dos, contrapuestos, ajenos e incompatibles en lodos y 
cada uno de los aspectos de la vida. Cuando los recursos 
de la medicina tradicional no alivian la enfermedad, se 
acude a la clínica; cuando tampoco ahí se recupera la 
salud, se vuelve al curandero. Si el pedazo de tierra mil- 
pera no produjo lo indispensable, queda la migración 
golondrina, en cualquier rumbo, en otros aires. La flauta 
y el tamborín de la danza ancestral apenas se escuchan 
entre el ruido rock de los altoparlantes, en la vorágine to- 
davía solemne de la fiesta del pueblo. Se hace la limpia 
en el temascal y después hay que estrecharse la mano al 
final de la misa. Los cuentos de los aluxes se aprenden al 
mismo tiempo que las historietas del pato Donald. La 
ilusión de la ciudad, sus personajes y sus actos míticos, 
frente a la certeza de la discriminación y el desempleo, 
frente al precario, pero seguro amparo de la familia ex- 
tensa, de los padrinos y los compadres, de la lengua pro- 
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pia y los senderos conocidos. El tiempo de escuela que 
interrumpe la participación en el trabajo, con la ense- 
ñanza deficiente, de tercera, que hace doblemente in- 
comprensible y ajeno el mensaje educativo. El México 
imaginario duramente trenzado con el México real, pro- 
fundo. La imposición y la terca resistencia, caigo y me 
levanto, dejo de ser pero vuelvo a ser porque soy, cedo y 
reclamo, acepto y rechazo. Persisto, a pesar de todo. 


Todo es como un campo de batalla permanente. Por 
momentos, cuando el México imaginario vive etapas ilu- 
sorias de expansión, las presiones aumentan. Las tierras 
indias son disputadas con mayor encono, los brazos in- 
dios se requieren en mayor cantidad y con premura, la 
imposición cultural crece y se diversifica. La comunidad 
parece disolverse en el torbellino triunfalista del México 
imaginario. Los jóvenes emigran al mismo ritmo que se 
afloja el apego a lo propio. Pero la dinámica contradicto- 
ria de un desarrollo capitalista dependiente, salvaje y 
periférico, es incapaz de sostener el embate. La expan- 
sión que parecía incontenible llega a su límite e inicia el 
retroceso. Escasean los recursos y aumenta el desem- 
pleo, se abandonan obras y proyectos, decrecen las ofer- 
tas y las demandas. Y entonces, como lo advirtió años 
atrás Eric Wolf, las comunidades tienden a cerrarse en sí 
mismas, se reactivan costumbres que parecían a punto 
de olvidarse, se participa de nuevo, aflora una vez más la 
vitalidad de la civilización mesoamericana. Hay memo- 
ria y aprendizaje de todo esto. 


En resumen, la vida de los pueblos indios se desen- 
vuelve, a partir del momento en que cada uno de ellos 
cayó bajo la dominación colonial, en una cotidianeidad 
en la que están presentes la cultura propia y la cultura 
impuesta, en diferentes campos y con variable propor- 
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ción según los casos y los momentos históricos. Aun en 
las situaciones en que la cultura propia ha sido acosada 
hasta el grado de quedar restringida a espacios mínimos 
de la vida doméstica y comunal, el grupo, como unidad 
social diferenciada, persiste con su identidad distintiva 
gracias a ese núcleo mínimo de cultura propia, porque 
ese ámbito, por reducido que sea, es un ámbito estructu- 
rado a partir de una matriz cultural que da sentido y co- 
herencia a las acciones propias del grupo y le permite 
hacer frente a la dominación mediante los procesos de 
resistencia, apropiación e innovación. La presencia coti- 
diana de la cultura impuesta, en cambio, no se percibe 
como un todo articulado y coherente aunque lo sea, si se 
analiza desde el punto de vista de la sociedad dominan- 
te, sino que se experimenta en la vida comunal como un 
abanico de acciones y presiones que exigen respuestas 
particulares adecuadas a cada situación. La única cuali- 
dad que las unifica desde la perspectiva cotidiana de los 
pueblos indios, es que todas vienen de afuera, del ame- 
nazante mundo no indio y son, por lo tanto, peligrosas 
por principio y dignas de ser recibidas desde la descon- 
fianza más profunda. Este manejo particularizado de la 
cultura impuesta ayuda a explicar por qué ciertos ele- 
mentos culturales se introducen con relativa facilidad 
en las comunidades, en tanto que otros provocan resis- 
tencia y sólo están presentes y son tolerados cuando la 
correlación de fuerzas no permite eliminarlos. 


Los nuevos frentes de lucha 
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Como hemos visto, la permanencia de los pueblos in- 
dios, que son el fundamento del México profundo, ha si- 
do posible gracias a su capacidad de mantener una cul- 
tura propia, lo que implica necesariamente la existencia 
de un proyecto histórico que actualiza la civilización 
mesoamericana. Es ahí, en esas culturas forzadas a enfa- 
tizar sus mecanismos de resistencia, donde alienta la vi- 
talidad profunda de México y donde se resguardan los 
principios de un proyecto civilizatorio diferente. 


La relación dinámica entre las fuerzas de la domina- 
ción y las de liberación, genera constantemente nuevas 
formas de lucha y nuevos espacios a disputar. Esto ha 
dado lugar a que aparezcan en décadas recientes estrate- 
glas de reivindicación india que no existían o no se ma- 
nifestaban con la misma claridad en periodos anterio- 
res. Uno de los fenómenos más notables ha sido el surgi- 
miento de formas de organización política que producen 
otro tipo de dirigentes, quienes emplean un discurso y 
un arsenal de tácticas que no están presentes en la lucha 
cotidiana que se da dentro de las comunidades. 

Muchas de las organizaciones políticas indias que sur- 
gleron desde principios de los años setenta fueron 
prohijadas por el Estado, en un esfuerzo por crear un in- 
terlocutor definido e institucionalizado con el mundo 
indio. La inexistencia de los pueblos indios como unida- 
des políticas en la organización del Estado mexicano, su 
negación sistemática y la invisibilidad del indio real en 
la óptica de la ideología oficial, impedían el reconoci- 
miento de un interlocutor indio; simultáneamente, la 
agudización de los conflictos con las comunidades (por 
la tierra, en primer término) y la necesidad de reforzar 
las bases de legitimidad de un gobierno que se había vis- 
to severamente cuestionado (1968), hacían recomenda- 
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ble intentar la creación de una organización india que 
aceptase el diálogo en los términos que el gobierno re- 
quería. Surgió así, como resultado del Primer Congreso 
Nacional de Pueblos Indígenas celebrado en Pátzcuaro 
en 1975, el Consejo Nacional de Pueblos Indígenas inte- 
grado por varias docenas de consejos supremos que de- 
berían representar a los diversos grupos étnicos. 


La creación del CNPI obedeció a una decisión guber- 
namental. Esta marca de origen acarreó de inmediato su 
descrédito ante un sector de la opinión pública de oposi- 
ción y provocó que no se prestara la debida atención a la 
forma en que reaccionaron los diversos pueblos indios 
ante esa alternativa de organización y presencia nacio- 
nal. En la práctica, muchos consejos supremos quedaron 
sólo como un membrete más, sin la menor existencia 
real en las comunidades que supuestamente representa- 
ban. En otros casos, sin embargo, los dirigentes tenían o 
alcanzaron arraigo y los consejos supremos fueron un 
conducto más para expresar agravios y gestionar de- 
mandas. A escala nacional, los congresos del CNPI per- 
mitieron llamar la atención sobre los problemas más 
evidentes de los pueblos indios y alertar esporádica- 
mente a la opinión pública, adormilada y miope ante esa 
parte de la realidad nacional. Indirectamente, el CNPI 
provocó también el surgimiento de organizaciones pa- 
ralelas, independientes del gobierno, vinculadas en al- 
gunos casos con partidos de oposición o realmente autó- 
nomas en otros. 


A la par de los esfuerzos gubernamentales por crear 
un interlocutor indio, emergieron los resultados de otros 
procesos que venían madurando desde años atrás y que 
estaban gestando nuevos actores para la escena india. 
Como se recordará, una de las estrategias indigenistas 
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de los gobiernos de la Revolución, desde los años treinta, 
fue la de formar a jóvenes de las comunidades para que 
se convirtieran en agentes de la desindianización. Poco a 
poco creció el número de maestros y promotores indios 
y, en menor medida, enfermeros, extensionistas agríco- 
las y otros técnicos y profesionales que, tras la experien- 
cia traumante del «lavado de cerebro» con el que apren- 
dían a renegar de sí mismos y a despreciar la cultura de 
los suyos, engrosaban las filas de los «agentes del cam- 
bio» que debían finalmente redimir al indio haciéndolo 
desaparecer. El proceso, allá por los años cincuenta, pa- 
recía marchar por el buen camino y aceleradamente. Pe- 
ro sucede que la historia es más complicada y las apa- 
rentes tendencias cambian con frecuencia de signo y de 
rumbo. La trayectoria del maestro indio parecía cierta y 
segura: egresado del internado pasaría unos años en al- 
guna comunidad y después podía aspirar a dar el salto 
que su propia formación le exigía, es decir, dejar de ser 
maestro indio, irse a la ciudad y hacer carrera como do- 
cente sin estigma. Funcionó algún tiempo pero después 
fueron muchos y el camino angosto. Unos, ante la frus- 
tración de no poder abandonar la educación indígena 
tan fácilmente como lo habían esperado; y otros, por 
una toma de conciencia que resultó del enfrentamiento 
de las concepciones que les habían imbuido con una rea- 
lidad india que no respondía a aquella visión esquemáti- 
ca y denigrante, el hecho es que muchos maestros y pro- 
motores comenzaron a imaginar un proyecto alternati- 
vo de educación indígena. En ese esfuerzo, con sus alti- 
bajos y contradicciones, sus aciertos y sus carencias, se 
ha ido delineando un espacio de educación escolar que 
los maestros indios reclaman como suyo, lo quieren más 
amplio y se dan a la tarea de dotarlo de contenidos pro- 
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pios en los que las lenguas y las culturas indias ocupen 
un lugar junto al español y la cultura «universal». En la 
educación se creó, así, un nuevo campo de batalla en el 
que se disputan espacios institucionales y decisiones so- 
bre los contenidos y métodos que el Estado impone a la 
población india. 

La expansión de la educación superior ha permitido la 
filtración de estudiantes indios en diversas carreras. No 
ha sido fácil, por supuesto: ni las condiciones de vida de 
las comunidades favorecen que sus jóvenes continúen 
estudios universitarios, ni la deficiente formación esco- 
lar previa de los aspirantes indios, acentuada brutal- 
mente por la obligación de manejarse en otra lengua, 
otra sociedad y otra cultura, los colocan en la mejor po- 
sición para superar los obstáculos que pone el sistema 
educativo para alcanzar un título universitario. Sin em- 
bargo, un buen número de ellos lo ha logrado. Muchos 
desertan y se acomodan como pueden en las filas de los 
que aspiran al México imaginario y ahí deben rumiar a 
solas la amargura del racismo omnipresente. Otros, 
mantienen o recuperan su indianidad y de alguna mane- 
ra contribuyen a las luchas de los pueblos indios: hay 
asociaciones de estudiantes y profesionales indios que 
trabajan, cada cual a su manera, en beneficio de sus co- 
munidades de origen. 


En años recientes, al amparo de coyunturas institu- 
cionales que no faltan en el aparato de gobierno, se han 
llevado a cabo programas especiales que buscan la capa- 
citación de estudiantes indios en términos que no signi- 
fiquen su desindianización sino que favorezcan un pro- 
ceso de reflexión y la apropiación real de instrumentos 
de conocimiento y acción que puedan ponerse al servicio 
de los proyectos indios. Así, se han formado etnolingúis- 
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tas a nivel profesional y promotores culturales de nivel 
medio que trabajan en el estudio, rescate y promoción 
de sus lenguas, su historia y su cultura. Otros programas 
destinados también a estudiantes indios, aunque sin una 
proposición claramente orientada a reforzar las culturas 
indias, formaron antropólogos, maestros en ciencias so- 
ciales y especialistas en educación indígena. 


En los últimos años, pues, se ha conformado un nuevo 
sector indio que, pese a sus diferencias internas, tiene en 
común poseer una larga experiencia urbana y una edu- 
cación media o superior que le permite manejar la cultu- 
ra dominante en un grado mucho mayor que los que tie- 
nen sólo la experiencia comunitaria y el contacto ex- 
terno a través del trabajo migratorio. Este nuevo grupo, 
por supuesto, está integrado por individuos que se afir- 
man indios aunque, en general, participen sólo espo- 
rádicamente en la vida comunal. Son una nueva presen- 
cia en el escenario nacional; una presencia urbana y ne- 
cesariamente política porque al afirmar su identidad in- 
dia están reclamando el derecho a participar, en tanto 
indios, en la vida pública del país, más allá de las fronte- 
ras de la comunidad local, sin verse obligados a renegar 
de su origen ni de la cultura de la que proceden. Han 
abierto, por diversas vías, un nuevo frente de lucha. Éste 
es un logro trascendente porque coloca las reivindica- 
ciones indias en el campo del debate nacional pero, por 
primera vez, ya no como un asunto que concierne sólo a 
los no indios (como ha sido el debate sobre el indigenis- 
mo), sino ahora en boca de los propios indios capaces de 
establecer el diálogo en los términos y con el tipo de ar- 
gumentación que son considerados legítimos en la so- 
ciedad dominante. La trascendencia de esta nueva pre- 
sencia no se invalida por el hecho de que, en algunos ca- 
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sos, los miembros de este frente prevariquen con su con- 
dición y aprovechen su ventaja relativa para obtener be- 
neficios exclusivamente personales, aun a costa de sus 
comunidades de origen; tales situaciones existen y des- 
prestigian al movimiento, pero deben ser entendidas 
(nunca justificadas) en el contexto de una sociedad na- 
cional en la que la corrupción permea todos los niveles 
de las transacciones políticas y representa una tentación 
difícil de vencer para quienes (no se olvide) llegan a esa 
atmósfera procedentes de una vida comunitaria que 
funciona sobre otras bases y principios. 


Otro argumento que se ha empleado para calificar de 
espurio al movimiento indio urbano descansa en la afir- 
mación de que sus representantes «ya no son indios». 
Hay que suponer, por tanto, que el verdadero indio debe 
ser analfabeta y miserable, no puede hablar español ni 
emplear la racionalidad occidental; si por acaso alguno 
lo hace, deja de ser indio. ¿Cabe una prueba más nítida 
de la persistencia de la ideología colonizadora? 

Las nuevas formas de lucha se encuentran también en 
otros niveles. En algunas comunidades ha habido una 
paulatina recuperación del comercio local que estaba en 
manos de «ladinos»; el proceso lleva, en su punto extre- 
mo, a la expulsión de los vecinos no indios y a la reindia- 
nización del espacio físico. Hay experiencias importan- 
tes de organización para la producción y comercializa- 
ción de las artesanías, que casi siempre incluyen tareas 
de recuperación de técnicas, materias primas y motivos 
tradicionales que habían caído en desuso por las presio- 
nes de un comercio voraz y degradante. En la misma di- 
rección, crece constantemente el número de proyectos 
productivos autogestionados a escala local, en los que se 
impulsan técnicas y productos que habían sido abando- 
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nados (el uso de terrazas de cultivo precoloniales, por 
ejemplo) o se introducen nuevas líneas de producción 
que generan poca o ninguna dependencia tecnológica. 
Algunas de estas experiencias cuentan con apoyo guber- 
namental, pero muchas otras se hacen por iniciativa y 
con recursos locales. En ciertos casos se complementan 
con financiamiento privado, nacional o extranjero, por- 
que otra de las facetas nuevas de la lucha es la creciente 
capacidad de muchas comunidades para allegarse fon- 
dos externos y administrarlos directamente. 


En otro orden de actividades, debe mencionarse la 
aparición de una prensa india, todavía incipiente y muy 
inestable en general, pero que apunta hacia la apropia- 
ción de la palabra impresa que ha permanecido ajena al 
repertorio de las culturas indias. La posibilidad de publi- 
car textos en lenguas indígenas ha estimulado la crea- 
ción de los alfabetos correspondientes, así como la recu- 
peración de la tradición oral y el inicio de una nueva li- 
teratura india (véase, por ejemplo, la revista Guchachi” re- 
za, editada por el Ayuntamiento Popular de Juchitán). 
Los movimientos artísticos en teatro, música y danza 
que se han iniciado en varias regiones indias descansan 
siempre en la recuperación de las tradiciones propias, 
pero, con frecuencia hacen uso de nuevos elementos y 
recursos apropiados e intentan la creación de formas de 
expresión diferentes que ampliarían los espacios de la 
cultura propia. 

En el terreno de la confrontación religiosa, la exigen- 
cia de apego a la tradición ha sido el punto de ruptura 
con los convertidos a las diversas modalidades del pro- 
testantismo. La penetración protestante se ha incremen- 
tado vertiginosamente en los últimos lustros y plantea 
cuestiones que es difícil aclarar ahora por falta de infor- 
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mación adecuada. Por ejemplo: algunas comunidades de 
Chiapas se han dividido a tal grado que las familias pro- 
testantes han abandonado sus localidades y han forma- 
do nuevas comunidades en otros sitios, sobre todo en la 
selva; ¿qué sucede con ellas?, ¿qué pasa con su cultura y 
con su identidad previa?, ¿dejan de ser tzotziles?, ¿de- 
jan de ser indios? La imposición de una religión ajena no 
produce necesariamente, por sí misma, un cambio en la 
identidad étnica ni implica una ruptura en la continui- 
dad histórica y cultural de los pueblos, como lo mues- 
tran de manera fehaciente los resultados de la «conquis- 
ta espiritual» de Mesoamérica. Las nuevas comunidades 
protestantes podrían llegar a ser (contra los propósitos 
obvios de los misioneros y pastores) un marco diferente 
para la continuidad de la civilización mesoamericana, si 
quienes las integran se apropian de la nueva religión y la 
insertan, modificándola, en su propia matriz cultural, 
como ocurrió hace siglos con el catolicismo. En este mo- 
mento, al parecer, lo que predomina es una actitud de 
renuncia total al pasado; pero no se puede hacer tabla 
rasa de la historia ni suplir la cultura propia de un día 
para otro. Este proceso, con sus características actuales, 
es muy reciente como para adelantar conclusiones sobre 
sus efectos definitivos; pero vale la pena recordar que en 
la primera mitad del siglo xv: hubo bandas de jóvenes in- 
dios adoctrinados y fanatizados por los frailes que se de- 
dicaban a destruir las imágenes sagradas que veneraban 
sus mayores y denunciaban las «herejías» de sus propios 
padres. Quienes vivieron aquel momento (los mismos 
frailes, sobre todo), seguramente creían que era el inicio 
del fin para la civilización mesoamericana. El tiempo los 
desmintió muy pronto. 
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Debe señalarse pues, para concluir, que las transfor- 
maciones recientes de la sociedad mexicana han afecta- 
do de diferentes maneras a los pueblos indios, los cuales 
han dado nuevas respuestas en diversos frentes. Junto a 
la resistencia tradicional, sin negarla ni renunciar a ella, 
han surgido iniciativas de recuperación y actualización 
cultural en las que intervienen nuevos actores indios, 
tanto en el seno de sus comunidades como en los ámbi- 
tos urbano y nacional. Muchos de estos movimientos no 
están articulados entre sí y a veces son contradictorios, 
explícita e implícitamente; pero puestos en una perspec- 
tiva más amplia, todos constituyen una prueba de la vi- 
talidad de la civilización mesoamericana y de su capaci- 
dad de ser vigente en el México de hoy. 
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TERCERA PARTE 


PROYECTO NACIONAL Y PROYECTO 
CIVILIZATORIO 


I 


EL PAÍS QUE HOY TENEMOS 


La quiebra de la ilusión 


Todo fue muy rápido. Bastaron unos cuantos años pa- 
ra pasar de la euforia del espejismo petrolero, a fines de 
los setenta, a la certeza de que el modelo de desarrollo 
que se había impuesto al país había llegado a su término 
y ya no daba más (lo que fue evidente en diciembre de 
1982). Hubo que dejar de creer en milagros, en inmensas 
riquezas que aparecian de pronto y nos aseguraban la 
solución definitiva de todos los problemas. Milagro in- 
merecido, por otra parte, ya que nunca fue resultado de 
una serie de esfuerzos que el país hubiera hecho de ma- 
nera constante y racional para generar la riqueza que 
necesita ni para resolver los problemas que lo agobian. 
De pronto pareció que todos los errores, la cadena inter- 
minable de absurdos, incompetencias y miopías, no lo 
eran tanto y, en última instancia, quedaban justificados 
por el resultado final: un país cuyo único reto era apren- 
der a administrar la abundancia. Poco después la falsa 
ilusión y el triunfalismo del México imaginario se de- 
rrumbaron estrepitosamente. El país que queda es otro, 
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muy diferente del que se soñaba en los breves años de la 
última euforia. 


Hoy debemos aceptar que México es un país pobre. 
Que grandes extensiones de tierra no son aptas para un 
cultivo «moderno» y que otras se han erosionado y pro- 
ducen menos porque se explotaron de manera irracio- 
nal. Que las cosas han ido hasta el extremo de que nues- 
tra agricultura no cosecha los suficientes productos bá- 
sicos que se requieren para alimentar a los mexicanos 
siquiera en el nivel mínimo indispensable. Crece nuestra 
dependencia por hambre: el país en el que se inventó el 
maíz importa ahora maíz. 

La agricultura de exportación y la dedicada a producir 
insumos para la industria son inestables. En el primer 
caso, los precios internacionales y las restricciones a las 
importaciones en los Estados Unidos, el principal país 
comprador, colocan siempre un punto de interrogación 
sobre el futuro del mercado y con frecuencia provocan 
crisis agudas en diferentes productos, que deben solven- 
tarse con los apretados recursos financieros nacionales 
y Casi siempre a costa de los consumidores mexicanos. 
Los cultivos para la industria, en un momento en que el 
crecimiento industrial se estanca y cierran muchas em- 
presas, tampoco ofrecen perspectivas promisorias. Y es 
esa agricultura, valga recordarlo, la que junto a la gana- 
dería, ha desplazado de las mejores tierras a los produc- 
tos mesoamericanos que forman la base de la alimenta- 
ción para la inmensa mayoría de la población. 


Nuestras materias primas no son de fiar como susten- 
to de un comercio exterior seguro y equilibrado: la de- 
manda y los precios se mueven fuera de nuestro control 
y siempre en beneficio de los compradores, en un mer- 
cado regido principalmente por los Estados Unidos. La 
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exportación de productos elaborados es limitada porque 
la industria mexicana no es competitiva a nivel interna- 
cional, salvo en ramas aisladas. Un intento de solución 
ha sido aceptar maquiladoras. El país se vuelve maquila- 
dor a ritmo alarmante: vendemos sólo la fuerza de bra- 
zOS mexicanos para que otros se enriquezcan. Y la ven- 
demos barata. Los dólares (¿cuántos millones al año?) 
que remiten los braceros alivian la situación de sus fa- 
milias y aumentan la reserva de divisas; pero el brace- 
rismo no puede ser la solución de la economía mexicana, 
porque si aceptamos que lo es, debemos aceptar la con- 
secuencia política inevitable: declarar disuelto el país e 
integrarnos individualmente a la economía y la sociedad 
norteamericanas. 


Nuestra industria no está integrada en la medida sufi- 
ciente para atender las necesidades básicas del mercado 
nacional. Se producen muchas cosas superfluas y, en 
cambio, no se fabrican otras que serían necesarias. 
¿Cuánto se gasta en México para producir, promover y 
consumir alimentos chatarra, refrescos embotellados, 
bebidas alcohólicas, envases desechables? ¿Cuánto 
cuesta, en este país pobre, crear un empleo industrial 
destinado a fabricar basura? Al tocar este punto no pue- 
de pasarse por alto una mención al papel que juega la 
publicidad como fuerza inductora para imponer mode- 
los de consumo que, para decirlo en dos palabras, empo- 
brecen y deterioran al consumidor: no sólo se gasta mu- 
cho más de lo necesario en «alimentos» cuyos nutrientes 
se obtenían tradicionalmente a un costo varias veces in- 
ferior (las bolsitas con productos industriales a base de 
maíz, frente a los tamales, las tortillas y el atole, por 
ejemplo), sino que se desvía una parte muy significativa 
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del precario presupuesto familiar que tendría un mejor 
empleo aplicado a otros satisfactores. 


Por otra parte, la calidad y el precio de muchos pro- 
ductos nacionales, debido al torcido desarrollo indus- 
trial, no compiten con los productos extranjeros intro- 
ducidos de contrabando y vendidos abiertamente en 
cualquier sitio; con lo que, por una parte, se restringe el 
mercado para la producción nacional y, por la otra, se 
incrementa la fuga de divisas. Esto, en un país que tiene 
tres mil kilómetros de frontera con los Estados Unidos y 
un tránsito anual de millones de personas en uno y otro 
sentidos. Los «circuitos informales» adquieren en este 
proceso una presencia abrumadora que las estadísticas 
no reflejan: son, a la vez, vías de enriquecimiento rápido 
para unos cuantos y caminos alternativos para engañar 
la pobreza de muchos otros. 


Y dentro de la pobreza general, una desigualdad eco- 
nómica que debería resultar intolerablemente escanda- 
losa. El despilfarro y el derroche más burdos e insultan- 
tes frente a la incapacidad de atender las necesidades 
más elementales de millones de compatriotas. (¿Com- 
patriotas?, ¿tendrán en verdad la misma patria los me- 
xicanos que aseguran «su» dinero en los Estados Uni- 
dos?). La crisis ha hecho más ricos a los más ricos y más 
pobres a todos los demás. El fin del milagro pone en evi- 
dencia, para quien lo dudara, la tendencia profunda ha- 
cia la desigualdad que ha estado implícita en el proyecto 
nacional. 


La crisis, evidentemente, produce pobreza; pero no 
una pobreza pareja. Aun en el México profundo los efec- 
tos no son iguales aunque, a fin de cuentas, sea esa po- 
blación mayoritaria la que paga las consecuencias, en 
tanto que una minoría se beneficia y se enriquece hasta 
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el hastío. Quizás sean los sectores del México profundo 
que se han desligado de las comunidades indias y cam- 
pesinas tradicionales y se han enrolado como subalter- 
nos del México imaginario, los que resienten en peores 
condiciones y con menos recursos los golpes de la crisis. 
Ahí es donde el desempleo alcanza los índices más altos 
y donde la dependencia exclusiva de la economía mone- 
taria agudiza los efectos de la inflación y la dependencia 
de servicios sociales que no se incrementan o franca- 
mente se reducen para los contingentes urbanos margi- 
nados. Ellos, que se vieron obligados a optar por la vida 
y el trabajo en el proyecto del México imaginario, son los 
primeros y los que más a fondo se ven excluidos y obli- 
gados a soportar las exigencias de la contracción econó- 
mica; ellos, de cuyo trabajo y pobreza ha dependido el 
crecimiento ilusorio, son ahora quienes deben pagar las 
cuentas de la quiebra. 


Lo anterior no quiere decir, por supuesto, que los in- 
dios y los campesinos tradicionales están al margen de 
la crisis. En todo lo que los relaciona con el México ima- 
ginario, ellos también pagan deudas que nunca contraje- 
ron. La única diferencia, pero es una diferencia muy im- 
portante, es el margen de autosuficiencia que mantienen 
gracias a la orientación de su cultura. Es un margen pre- 
cario, cierto; pero ese margen no existe, o apenas sobre- 
vive, en los sectores urbanizados del México profundo. 
A pesar de la miseria común, acá, en el asfalto, hay me- 
nos con qué hacer frente a la crisis. Todavía. 

Cada mexicano que nace, nace endeudado. La deuda 
externa resulta hoy inmanejable. Si se pagara, el país 
quedaría más pobre que antes de endeudarse. Los prés- 
tamos sirvieron para tapar baches, no para construir un 
camino nuevo y firme. La deuda no sólo hace inviable el 
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proyecto de desarrollo económico, tal como se había 
pensado, sino que coloca al país en una endeble posición 
para mantener los márgenes de decisión política autó- 
noma que había logrado resguardar. Las presiones del 
Fondo Monetario Internacional amenazan encauzar la 
política económica hacia el objetivo único de pagar la 
deuda. Las negociaciones bilaterales con el gobierno 
norteamericano, por otra parte, llevan el riesgo de que la 
política exterior de México quede incluida como parte 
del paquete a negociar, por la fuerza inevitable de la real- 
politik. Los márgenes de autonomía se estrechan a medi- 
da que la dependencia acumulada se revela implacable- 
mente en todas sus dimensiones y facetas. 


Algunos problemas soslayados por la euforia apare- 
cen hoy con mayor dramatismo. La contaminación at- 
mosférica de la ciudad de México y otras zonas urba- 
noindustriales ya no es un peligro lejano e improbable 
que se deba prevenir sino una realidad cotidiana cuya 
gravedad no se puede exagerar ni ocultar. Hay que dar 
marcha atrás en muchas decisiones de política urbana 
acumuladas alegremente administración tras adminis- 
tración, que han hecho de la ciudad de México una de las 
peores megalópolis del mundo. Hay que reparar los da- 
ños que produjo (y produce hoy) un capitalismo salvaje 
que volvió invivible su propia guarida, en la que tantos 
habitantes del México profundo están obligados a per- 
manecer. Hay que repensar y rehacer nuestras ciudades, 
sin olvidar que han sido la creación y el bastión del Mé- 
xico imaginario, esto es, que sus problemas no son me- 
ras desviaciones, simples anomalías que se puedan sub- 
sanar sin renunciar al proyecto mismo del que son re- 
sultado inevitable. La ciudad expresa, a su manera y con 
su propio cáncer, las contradicciones no solucionadas de 
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la historia y la sociedad mexicanas; no es posible resol- 
ver realmente sus problemas si se mantiene en todos los 
órdenes, aun en el plano ideológico, su posición domi- 
nante frente al mundo rural y su papel como centro de la 
negación del México profundo. 


La agresión contra la naturaleza no se restringe al ám- 
bito urbano. Se talan montes y selvas, se contaminan 
ríos y litorales, se destruyen recursos de la tierra y del 
mar, se extinguen especies y se alteran de mil formas los 
nichos ecológicos que construyeron pacientemente la 
naturaleza y el hombre a lo largo de milenios, en un es- 
fuerzo suicida que no tiene otra racionalidad que la ma- 
yor ganancia inmediata, a toda costa y muera lo que 
muera. Bajo la dirección del México imaginario nos he- 
mos vuelto espléndidos constructores de desiertos y 
agentes eficientísimos para destruir la vida en la tierra, 
en el agua y en el aire. 


¿Y cómo se ubica nuestra gente, los mexicanos, ante 
un panorama tan alentador? Hay una frustración gene- 
ralizada que resulta de la quiebra de las ilusiones, por 
falsas que éstas hayan sido. Se cierran fuentes de trabajo 
cuando 800 mil mexicanos llegan anualmente a la edad 
de 18 años, parteaguas simbólico entre la adolescencia y 
la condición de adulto, sin perspectivas confiables, sin 
seguridad alguna de que algo que hagan conducirá a algo 
mejor. La inconformidad abierta se deja ver más en las 
clases medias y en amplios sectores de la burguesía; ahí 
impera la inseguridad, la rabia contra un país que qui- 
sieron sólo suyo, proveedor inagotable de satisfactores 
que les permitieran el ascenso constante, eterno. Ahora 
se buscan los culpables, entre los cuales ellos no aceptan 
contarse. Si desde los cuarenta aspiraron a ser cosmopo- 
litas más que mexicanos, su desarraigo se ahonda cuan- 
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do se saben parte de un país pobre y empobrecido. No 
son ellos ni sus intereses la mejor guía para encontrar 
un camino por el que marchemos todos. 


Un pueblo callado, que no participa porque se le niega 
el derecho a hacerlo en sus propios términos. Un pueblo 
invisible y mudo para el sentir del México imaginario. 
Pueblo que aguanta con una paciencia que parece no te- 
ner límite. Aquí o allá, esporádicamente, un grito de 
protesta, un estallido aislado. El debate político nacional 
se deshilacha por falta de pueblo (no en el discurso, por 
supuesto; en la participación auténtica). Las propuestas 
de la derecha reflejan nostalgia del camino andado y una 
empecinada y loca voluntad de ahondarlo. La izquierda 
no alcanza a definir un proyecto medianamente convin- 
cente: se especializó demasiado en la crítica y se muestra 
incapaz de proponer un futuro a partir de esta realidad, 
más allá de las palabras opacas de tanto manoseo. El jue- 
go real de las decisiones políticas sigue abierto sólo para 
unos pocos, bajo normas y procedimientos anquilosa- 
dos, juego de pizarrón, previsible y rutinario, incompe- 
tente cada vez más para responder a lo que realmente 
pasa. La corrupción sigue ahí, campeando por los fueros 
que le otorgan una larga historia y su aceptación genera- 
lizada como forma de conducta admisible y esperada. 

El cuadro no está completo, pero estos trazos delinean 
el perfil dominante del México imaginario, su rostro de 
hoy y del futuro inmediato. No parece haber nuevos mi- 
lagros en puerta. 

¿Qué pasa aquí? No es, por supuesto, un simple 
amontonamiento fortuito de problemas aislados, inde- 
pendientes unos de los otros. No es la acumulación de 
dificultades lo que nos agobia. Lo que nos inmoviliza 
hoy es algo mucho más profundo: el desvanecimiento de 
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un proyecto y la incapacidad para formular otro que no 
reincida en las viejas trampas. Por congruencia, ese nue- 
vo proyecto de nación no podrá ser armado con retazos: 
no será la suma de medidas particulares que pretenden 
atenuar, bajo la presión de la crisis, cada una de las múl- 
tiples y disímiles manifestaciones de la quiebra del mo- 
delo anterior. La única salida posible, ardua y difícil sin 
duda, pero la única, es sacar del México profundo la vo- 
luntad histórica para formular y emprender nuestro 
propio proyecto civilizatorio. 

Porque, a fin de cuentas, de lo que aquí estamos ha- 
blando es de civilización. Es a la escala de una civiliza- 
ción como se mide la trascendencia de los problemas y 
se reconocen la capacidad y las potencialidades de un 
pueblo. Es ahí, en el proyecto civilizatorio, donde están 
los datos fundamentales para diseñar la nación que po- 
demos y queremos construir en cada etapa histórica. 
Desde esta perspectiva, lo que se quebró fue el modelo 
civilizatorio del México imaginario que se había admiti- 
do como el único posible. 


Para fundar una nueva esperanza 


No pudimos construir un país imaginario y sería de- 
mente insistir en hacerlo. México es éste, con esta pobla- 
ción y esta historia; no podemos persistir en el empeño 
de sustituirlo por otro que no sea éste. La tarea es más 
simple: hay que hacerlo mejor. Pero desde adentro, no 
desde afuera. Sin negar lo que es, sino al contrario, to- 
mándolo como lo que habrá de transformarse y desarro- 
llarse a partir de sus propias potencialidades. Hay que 
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reconocer de una vez para siempre al México profundo, 
porque si no se cuenta con él no hay solución que valga. 


¿Qué tenemos para salir adelante? 


Tenemos recursos naturales muy variados, ni tantos 
ni tan ricos como quiso hacérnoslo creer la imagen del 
cuerno de la abundancia, pero suficientes para permitir 
una calidad de vida mejor para los mexicanos de hoy y 
del futuro previsible. Si la nuestra fuera una sociedad 
homogénea podría pensarse que todos esos recursos de- 
ben aprovecharse según un esquema de producción úni- 
co, obediente a los mismos propósitos, concepciones y 
maneras de trabajar. Pero no lo es y, por lo tanto, los re- 
cursos significan y se aprovechan de distintas maneras; 
los elementos naturales se convierten en recursos útiles 
a través de la cultura y aquí coexisten múltiples culturas. 
Cada cultura define los recursos naturales que aprove- 
cha, la forma en que los obtiene y los transforma, y el 
destino y significado que les otorga. Además, como he- 
mos visto, los pueblos indios reclaman como exclusiva- 
mente suya una parte de esos recursos, que consideran 
indisociables de su historia, su cultura y su patrimonio. 
Esa vinculación seguramente les permite defenderlos 
mejor que si los vieran, como lo hacen sectores del Mé- 
xico imaginario, como recursos «nacionales» que tienen 
por función última asegurar el enriquecimiento perso- 
nal. 


La diversidad de maneras en que se entiende la natu- 
raleza, el trabajo y la producción material, se debe a la 
presencia de dos civilizaciones diferentes, la mesoame- 
ricana y la occidental. Tal diversidad no es en sí misma 
un obstáculo: sólo lo es cuando se pretende imponer una 
sola racionalidad económica y sobre todo cuando esa ra- 
cionalidad niega radicalmente cualquiera otra. De no ser 
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esa la situación, la pluralidad de fabrilidades es un re- 
curso de enorme potencialidad porque dota a la sociedad 
en su conjunto de un vasto arsenal de alternativas y nue- 
vas experiencias para el manejo de los recursos natura- 
les. Las distintas formas de entender y trabajar la tierra, 
por ejemplo, se convierten en problema y obstáculo sólo 
cuando se miden todas con el rasero propio de una de 
ellas (por ejemplo, con el criterio único del valor mer- 
cantil de la cosecha por unidad de superficie); el trabajo 
artesanal se vuelve «atrasado» si, aislándolo de su con- 
texto social y cultural, se le juzga a la luz de la «producti- 
vidad» entendida como mayor cantidad de productos 
terminados en igual tiempo. Por ese camino, que resulta 
de la aplicación de un modelo económico y de civiliza- 
ción único y excluyente, todo lo ajeno al modelo (lo que 
corresponde a otro proyecto civilizatorio) se convierte 
en obstáculo, rémora y factor de atraso; toda su poten- 
cialidad se ignora y se niega. 


Lo mismo sucede con los conocimientos. La sociedad 
mexicana cuenta con un vastísimo acopio de conoci- 
mientos que son resultado de una milenaria experimen- 
tación y decantación en el seno de las diversas socieda- 
des que componen el México profundo. Esos conoci- 
mientos han probado su validez en la medida en que con 
ellos ha sido posible asegurar, primero, el desarrollo de 
la civilización mesoamericana, y después, en los últimos 
siglos, la persistencia de los pueblos que los conservan y 
actualizan. Son conocimientos que abarcan todos los ór- 
denes de la vida y que están necesariamente vinculados 
con maneras particulares de entender el mundo, esto es, 
forman parte de cosmovisiones específicas. Algunos de 
estos conocimientos, por ejemplo los que permiten el 
manejo de la naturaleza circundante, no se pueden tras- 
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ladar mecánicamente a otros entornos porque no se for- 
mulan mediante generalizaciones explícitas. Los proce- 
sos inductivos y deductivos que los han generado han 
hecho uso de los datos de un universo limitado, y des- 
cansan en experiencias locales debido al aislamiento y la 
fragmentación social impuestos por la dominación colo- 
nial. Pero esa validez restringida actual, no entraña nin- 
guna incapacidad consustancial de los conocimientos y 
los procesos de conocimiento mesoamericanos para de- 
sarrollarse y ganar amplitud y profundidad en su for- 
mulación sistemática: el problema es restablecer las 
condiciones sociales que permitan ese desarrollo, condi- 
ciones que han sido permanentemente negadas desde 
que se impuso la dominación colonial. Entre tanto y a 
pesar de lo anterior, los conocimientos «tradicionales» 
constituyen un capital invaluable para todos los pueblos 
del México profundo y pueden transformarse en recur- 
sos para el país en su conjunto a condición, necesaria- 
mente, de que se les reconozca y se admita siquiera la 
posibilidad de que sean válidos. Aquí también el proble- 
ma de fondo está en aceptar la vigencia de otra civiliza- 
ción y abandonar la arrogancia de suponer que una ma- 
nera de conocer (la propia, la occidental) es la única váli- 
da y cierta, con la consecuente exclusión y negación de 
cualquiera otra. Baste pensar en una familia promedio 
de la colonia Narvarte que tuviese que sobrevivir, con 
los conocimientos que posee, en las tierras desérticas de 
Punta Chueca, en la Mesa del Nayar o en la selva que ro- 
dea Nahá; y ahí viven los seris, los huicholes y los lacan- 
dones, cada cual con un acervo de conocimientos pro- 
pios que les han permitido resistir, vivir pese a todo. 


El país cuenta, antes que nada, para salir adelante, con 
su gente, con los mexicanos que a fin de cuentas consti- 
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tuimos esa totalidad que se llama México. Pero la óptica 
del México imaginario sólo admite ver a los mexicanos 
como individuos, no como miembros de pueblos y socie- 
dades forjadas a través de la historia. En el proyecto del 
México imaginario la gente concreta se transforma en 
«recursos humanos», piezas intercambiables, aisladas, 
cifras que se pueden restar aquí para sumarse allá. Se 
quiere ignorar lo obvio: la condición social de los seres 
humanos. Se olvida que la individualidad existe sólo en 
el contexto de una sociedad determinada que a su vez 
posee una cultura específica. Y si en México existen di- 
versas culturas afiliadas a dos civilizaciones distintas, 
los mexicanos reales son individuos en diferentes con- 
textos concretos y no en uno solo común a todos. Con lo 
que contamos para salir adelante no es con ochenta y 
tantos millones de individuos indiferenciados en un sis- 
tema social y cultural común, sino con algo mucho más 
importante y promisorio: con un abigarrado conjunto de 
sociedades que poseen, cada una de ellas, su propia cul- 
tura. Es decir, que los individuos, además de ser eso, in- 
dividuos, pertenecen a unidades sociales diferentes en 
las que son portadores colectivos de maneras particula- 
res de vivir y hacer la historia. Tenemos, en conjunto, 
una gran cantidad de formas diferentes para organizar 
el trabajo, la familia y la comunidad; tenemos una am- 
plia gama de formas de expresión; contamos con conoci- 
mientos y habilidades múltiples para enfrentar proble- 
mas semejantes; poseemos diversos sentidos de trascen- 
dencia. Ése será el aporte del México profundo y su civi- 
lización negada cuando decidamos construir un futuro 
en común, con ese México y no contra él. 


Hay otro punto que en estos tiempos de frustración y 
desencanto merece una consideración atenta. Los pue- 
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blos indios han resistido cinco siglos de dominación y 
opresión colonial. ¿De dónde sale su decisión de perma- 
necer y continuar?, ¿cuáles son las fuentes de esa volun- 
tad para seguir haciendo historia por sí mismos?, ¿qué 
resortes interiores han puesto en juego para persistir en 
su propio proyecto, durante siglos, bajo condiciones in- 
comparablemente más difíciles que las que quebraron 
en pocos años el proyecto nacional del México imagina- 
rio? Esa fuerza espiritual que está detrás de la decisión y 
la voluntad de seguir siendo, es un requisito indispensa- 
ble para formular un nuevo proyecto nacional, viable y 
auténtico. En los creyentes del México imaginario esa 
fuerza no existe más: no hay convicción de proseguir, 
aunque algunos pretendan ocultarlo empecinándose en 
recoger los despojos del naufragio y volver a armar la 
misma barca inútil. Pero esa voluntad, en cambio, alien- 
ta en millones de mexicanos que la ejercen cotidiana- 
mente en los actos de su vida concreta, en la confianza 
en su razón y en el apego a lo suyo. Aunque el argumen- 
to suene demasiado abstracto, ahí, en el México profun- 
do, tenemos también nuestra reserva de confianza in- 
dispensable para fundar una nueva esperanza. 


De lo producido en el marco del México imaginario 
hay también mucho que rescatar para ponerlo al servi- 
cio de un nuevo proyecto nacional. Lo imaginario aquí es 
occidente; pero no es imaginario porque no exista, sino 
porque a partir de él se ha tratado de construir un Méxi- 
co ajeno a la realidad de México. La civilización occiden- 
tal existe y está presente a escala universal. No se trata 
de negarla, como desde su perspectiva se ha negado a la 
civilización mesoamericana. Tampoco se trata de igno- 
rar que muchos elementos culturales de la civilización 
occidental pueden y deben ser empleados en la cons- 
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trucción de un México mejor para todos. El país cuenta 
ya con espacios sociales que saben usar e intentan desa- 
rrollar diversos aspectos de la cultura occidental que 
han hecho suyos. Hay ahí un acervo de recursos impor- 
tantes, necesarios para llevar adelante el nuevo proyecto 
nacional. Existen científicos y técnicos, artistas e inte- 
lectuales, que manejan conocimientos y habilidades oc- 
cidentales que por sí mismos son útiles hoy, y lo serán 
en el futuro. El problema está en si la sociedad mexicana 
tiene o no capacidad para apropiarse realmente de esos 
recursos y ponerlos al servicio de sus intereses auténti- 
cos; esto es, si somos capaces de emplear conocimientos 
y técnicas de la civilización occidental sin que su empleo 
conlleve la adopción del proyecto civilizatorio de occi- 
dente que niega nuestra realidad profunda. 


El asunto se puede resumir así: las diversas formas de 
manipular la realidad (los conocimientos, las técnicas, 
los instrumentos materiales, las formas de organización 
social) adquieren sentido sólo en el marco de un proyec- 
to civilizatorio. Es en función de ese proyecto, que define 
la realidad a la que se aspira, como puede juzgarse el va- 
lor relativo de los elementos culturales con los que pre- 
tendemos manejar la realidad: mejores o peores, ade- 
cuados o inservibles. Occidente ha generado elementos 
culturales en función de su propio proyecto, pero eso no 
significa que tales elementos sólo sean útiles si están al 
servicio del proyecto occidental, porque otros proyectos 
de civilización (como el que requerimos) pueden aprove- 
charse de ellos sin desnaturalizarse. (Por otra parte es un 
acto de reivindicación: los logros de occidente han sido 
posibles gracias a la explotación de pueblos con otras 
culturas). En lo occidental que poseemos, no en lo que se 
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nos impone, hay también recursos potenciales para salir 
adelante. 


Colocada la situación en esta perspectiva, México 
cuenta con un vasto arsenal de pueblos, elementos cul- 
turales y recursos para ser un país mejor y una sociedad 
más justa, capaz de ofrecer a sus diferentes integrantes 
una vida plena y de mejor calidad. Éstos son los ladrillos 
para construir el nuevo hogar de los mexicanos. Son los 
únicos realmente nuestros, pero son suficientes. Faltan 
sólo los planos, que deben atender nuestras necesidades 
inmediatas y nuestras aspiraciones infinitas. 
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II 


CIVILIZACIÓN Y ALTERNATIVAS 


Sustitución, fusión o pluralismo 


De alguna manera, tenemos que definir y echar a an- 
dar un nuevo proyecto nacional. El riesgo de no hacerlo, 
sería acelerar la descomposición interna, acentuar las 
contradicciones, alentar las fuerzas centrífugas, que no 
son convergentes sino divergentes de la propia idea de 
nación independiente y derribar los muros que, aunque 
seriamente debilitados hoy, todavía nos permiten aspi- 
rar a que la dependencia no se transforme en disolución 
del país. México sigue siendo viable, por su extensión, 
por la magnitud de su población, por su potencialidad 
productiva y, sobre todo, por los recursos culturales que 
ha sabido conservar su pueblo. Es viable; pero no lo será 
necesariamente si el nuevo proyecto nacional se cons- 
truye al margen de nuestra realidad, ignorando los pro- 
cesos históricos y de civilización que están vigentes aquí 
y que son resultado de una historia profunda. El proyec- 
to nacional tiene que definirse en términos civilizato- 
rios. 


Una primera opción posible consistiría en insistir en 
el proyecto sustitutivo, en el que he llamado, a lo largo 
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de esta obra, el México imaginario. Descansa —valga re- 
petirlo— en la convicción de que una parte sustantiva de 
la realidad del país, aquella que proviene de la civiliza- 
ción mesoamericana y que conforma el México profun- 
do, debe ser sustituida por una realidad distinta que se 
ha presentado con diferentes ropajes según los momen- 
tos históricos del México imaginario, pero que siempre 
resulta ser una versión poco maquillada de la civiliza- 
ción occidental. El modelo de país al que se aspira está 
copiado en todos los casos de algún otro país al que se le 
reconoce la condición de avanzado, según los paráme- 
tros de la civilización occidental. En la etapa actual, el 
modelo a perseguir es el de un pais industrializado que 
asegure a sus habitantes niveles de consumo cada vez 
más altos, particularmente consumo de bienes materia- 
les. Las alternativas de organización política y económi- 
ca para alcanzar esa meta, se presentan como opuestas e 
irreconciliables (capitalismo o socialismo, por ejemplo); 
pero los objetivos últimos son los mismos y sólo se pole- 
miza sobre cuál camino es mejor o más corto. El proyec- 
to civilizatorio es uno solo y se define a partir de los mis- 
mos supuestos básicos: la historia es un proceso infinito 
de avance rectilíneo; el avance consiste en un dominio y 
una capacidad de explotación de la naturaleza cada vez 
mayores, en beneficio del hombre; los beneficios que ge- 
nera el avance se expresan y realizan en un consumo ca- 
da vez mayor; la trascendencia del hombre se cumple en 
este proceso. En estos supuestos de la civilización occi- 
dental descansan sus escalas valorativas y sus definicio- 
nes: el trabajo como un mal necesario que se debe redu- 
cir con el avance histórico; la naturaleza como un ene- 
migo a vencer, porque el hombre se realiza más cuanto 
más se «independice» de la naturaleza; la mayor pro- 
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ducción y el mayor consumo de bienes son valores abso- 
lutos, inmanentes, que no requieren justificación algu- 
na. 


Conforme a este proyecto de civilización, no queda 
más remedio que aceptar que México es un país atrasado 
y subdesarrollado. Y peor todavía: que lo será cada día 
más, si la distancia que nos separa de los países desarro- 
llados de occidente continúa agrandándose, como es y 
ha sido la tendencia. Cada vez resulta más difícil imagi- 
nar cómo diablos vamos a llegar a ser un país de punta. 
Y, naturalmente, es el México profundo, los indios, los 
campesinos, los marginados urbanos, los que encarnan 
de manera evidente el atraso y el subdesarrollo del país. 
Las razones pueden discutirse: para algunos será exclu- 
sivamente la explotación a que están sujetos esos gru- 
pos, la que explique su no participación en el México «en 
vías de desarrollo»; para otros la causa es la flojera, la ig- 
norancia y la falta de iniciativa de quienes integran esos 
sectores. En el primer caso se señala un hecho cierto, la 
explotación sistemática, multifacética y brutal del Méxi- 
co profundo, pero se extrae una conclusión apresurada 
porque se deja de lado otro hecho fundamental: la exis- 
tencia de una civilización diferente, que cuestiona la su- 
posición de que, atenuada o erradicada la explotación, 
los integrantes de estos grupos adoptarían, sin más, el 
proyecto occidental del México imaginario. Por eso esta 
manera de analizar la situación del México profundo es 
también occidental y conduce a un proyecto sustitutivo: 
porque no admite más futuro que el que se deriva del 
proyecto civilizatorio occidental. La segunda manera de 
entender el problema hace lo mismo, pero de manera 
hipócrita y más ingenua: elimina del análisis el proble- 
ma de la explotación y no sólo le niega futuro a la civili- 
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zación mesoamericana sino que le atribuye las causas 
del «atraso» de quienes participan de ella. 


Por uno y otro camino, y por las veredas intermedias, 
se llega a la misma conclusión: hay que generalizar el 
proyecto del México imaginario, lo que implica la susti- 
tución de las culturas afiliadas a la civilización mesoa- 
mericana. 


Hoy, tras la quiebra de la ilusión, la reformulación del 
proyecto sustitutivo tendría que hacerse con muchas li- 
mitaciones y vergonzantes ajustes. Hasta el momento, 
las acciones gubernamentales se encaminan en ese sen- 
tido, en tanto que otros promotores y beneficiarios del 
México imaginario dudan entre sumarse a ese empeño o 
buscar alternativas y seguridad personal en otra parte. 
La previsible agudización de la crisis en sus aspectos 
económicos y políticos acelerará la definición de posi- 
ciones entre quienes se obstinan en no ver otro camino 
que el señalado por el proyecto sustitutivo de corte occi- 
dental. 


Habrá quienes, sin abandonar las directrices y los ob- 
jetivos fundamentales del proyecto anterior, insistan en 
que puede convertirse en un proyecto nacional, mestizo. 
En apariencia, se renuncia aquí a la sustitución, se admi- 
te que hay valores positivos en la civilización mesoame- 
ricana que deben incorporarse al proyecto nacional y se 
postula la fusión de civilizaciones como la vía para crear 
una auténtica cultura nacional (y, por tanto, un proyecto 
nacional legítimo y viable). En páginas anteriores he in- 
tentado mostrar la falacia de lo que se ha llamado la cul- 
tura mexicana «mestiza»; no insistiré en ese punto. Pero 
sí conviene recordar que la integración de dos o más cul- 
turas distintas para formar una nueva es un proceso po- 
sible, pero de muy larga duración histórica. Los factores 
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que conducen a la cristalización de una nueva cultura no 
están sujetos a la voluntad de los individuos sino que re- 
sultan de amplios procesos sociales en los que intervie- 
nen sucesivamente varias generaciones. La fusión de las 
culturas y civilizaciones que coexisten en México puede 
ocurrir, pero lo seguro es que no ocurrirá en un futuro 
previsible y, desde luego, no será el resultado de un de- 
creto ni de las acciones de una o dos generaciones. 


En el fondo, tras muchas de las iniciativas y activida- 
des encaminadas a reforzar el proyecto de una cultura 
nacional mestiza, lo que hay es el intento de aceitar la 
maquinaria de imposición y expansión del México ima- 
ginario. Se trata de remover obstáculos demasiado evi- 
dentes haciendo ciertas concesiones, más de forma que 
de fondo, a la práctica cultural real del México profundo 
y de maquillar con un poco de color local la evidente 
condición occidental del proyecto imaginario. El proble- 
ma central sigue siendo el mismo: la incapacidad para 
reconocer y aceptar al otro, que en este caso es la otra ci- 
vilización, la mesoamericana. Sin el reconocimiento y la 
aceptación como pasos previos, no hay manera de ha- 
blar en serio de un proyecto de fusión o mestizaje cultu- 
ral. 

Hay otra alternativa, que parte precisamente del reco- 
nocimiento y la aceptación de la civilización mesoame- 
ricana con todas las consecuencias que ello implica. Éste 
sería un proyecto nacional organizado a partir del plu- 
ralismo cultural y en el que ese pluralismo no se entien- 
da como obstáculo a vencer sino como el contenido mis- 
mo del proyecto, el que lo legitima y lo hace viable. La 
diversidad de culturas no sería solamente una situación 
real que se reconoce como punto de partida, sino una 
meta central del proyecto: se trata de desarrollar una 
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nación pluricultural sin pretender que deje de ser eso: 
una nación pluricultural. 


Por supuesto, el reto no es fácil. Espero haber dado su- 
ficientes argumentos para mostrar que las diferencias 
entre culturas, especialmente cuando pertenecen a civi- 
lizaciones distintas, son diferencias profundas: en su 
orientación, en sus valores, en su sentido de trascenden- 
cia, en su concepción del mundo. Esa especificidad de la 
matriz cultural, es la que le da sentido y significado a los 
rasgos explícitos de la cultura (la indumentaria, la «cos- 
tumbre», los modos de producir y de consumir, las aspi- 
raciones, etc.). Como hemos visto, no sólo hay diferen- 
cias sino también contradicciones y oposiciones entre 
las culturas del México profundo y la cultura urbana y 
occidental dominante, porque sus expectativas ni son 
las mismas ni se corresponden recíprocamente en mu- 
chos aspectos importantes del quehacer humano. Conci- 
liar esas oposiciones es el desafío mayor de un proyecto 
nacional que asuma el pluralismo como uno de sus con- 
tenidos fundamentales. 


Una nación étnicamente plural exige la anulación y la 
supresión de toda estructura de poder que implique la 
dominación de cualquiera de los grupos (pueblos) sobre 
los demás. En el caso de México, esto quiere decir la su- 
presión del orden colonial que se instauró hace 500 años 
y que no ha sido cancelado hasta ahora. Significa, pues, 
la liberación de los pueblos y las culturas oprimidas y su 
actualización a través de una participación democrática 
en la vida nacional, dentro de una democracia que reco- 
nozca los derechos de los individuos pero también, y de 
manera enfática, los derechos de las colectividades his- 
tóricas. La unidad nacional deja de ser una unidad mecá- 
nica que pretende descansar en la uniformidad y se 
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plantea como unidad orgánica que integra sectores dife- 
rentes (no desiguales, no sometidos a relaciones jerár- 
quicas), cada uno de los cuales tiene el derecho real de 
manejarse por sí mismo dentro de la unidad estatal que 
los agrupa a todos y en torno a la cual comparten ciertos 
propósitos e intereses comunes. Ésta es una unidad na- 
cional más firme, por más real y más promisoria, que la 
unidad que se concibe como la uniformidad que niega la 
existencia y el derecho de los grupos que se apartan del 
modelo adoptado. 


¿Qué país sería un México que reivindicara su condi- 
ción pluriétnica? Sería un país en el que todas las poten- 
cialidades culturales existentes tendrían la oportunidad 
de desarrollarse y probar su vigencia, es decir, un país 
con mayor número de alternativas; sería una sociedad 
nacional que no renuncia a ningún segmento de los re- 
cursos que ha creado a lo largo de su historia. Sería, en 
fin, una nación que vive una democracia real, conse- 
cuente con su naturaleza cultural ricamente diversifica- 
da, y sería un país capaz, por eso, de actuar en el escena- 
rio internacional desde una posición propia y auténtica: 
no es lo mismo asumirse como país inferior (subdesa- 
rrollado en términos de una escala de desarrollo im- 
puesta) a saberse un país diferente, que sostiene y afir- 
ma sus propias metas derivadas de su historia propia. 
Entonces, podría hablarse de una descolonización au- 
téntica, que no consiste en pelear por seguir el mismo 
camino que nos han impuesto, pero sin empujones, sino 
en definir y andar el camino propio. 


Civilización, democracia, descolonización 
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A partir de un cierto momento de su devenir histórico, 
la civilización occidental adquirió, en los sucesivos cen- 
tros en que alcanzó mayor desarrollo y poderío, una di- 
námica de expansión que ha sido acompañada siempre 
por la incapacidad de coexistencia con otras civilizacio- 
nes. Occidente se ve a sí mismo como portador de la civi- 
lización universal que, por su carácter único y superior, 
entraña la negación y la exclusión de cualquier proyecto 
civilizatorio diferente. La condición dependiente de los 
grupos y clases dirigentes hasta ahora en México, no só- 
lo en lo económico, sino en todos los órdenes, porque se 
afilian a una civilización cuyos polos de creación y cen- 
tros de decisión y legitimación no están aquí ni están ba- 
jo su control, ha producido una variedad criolla de la di- 
námica de expansión occidental, siempre mal copiada y 
atrasada en relación con los países avanzados que le sir- 
ven de modelo, y siempre más grosera y menos capaz de 
entender la modernidad como algo diferente de estar a 
la moda (por eso impulsa una modernidad subsidiaria y 
espuria). 

Los árabes estuvieron en España durante siete siglos y 
España es un país occidental y no islámico, por más que 
muchos rasgos de esta civilización estén presentes en las 
culturas de la península. Occidente irrumpió en México 
hace 500 años y, además, tenemos 3 mil kilómetros de 
frontera con el país más poderoso de la civilización occi- 
dental; negar globalmente a occidente o pretender ais- 
larnos de su presencia no sólo sería imposible: sería im- 
bécil. El problema está en cómo asimilar los elementos 
occidentales necesarios o inevitables para un proyecto 
nacional autónomo, sin que esa adopción implique la in- 
corporación de otros que por su propia naturaleza y di- 
námica niegan la posibilidad del pluralismo. ¿Cómo fa- 
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bricar y aprovechar las máquinas sin endiosar al maqui- 
nismo?, ¿cómo producir los bienes necesarios sin caer 
en el consumismo? (para poner sólo ejemplos obvios). 
Desde posiciones extremas se afirmaría que esto es im- 
posible, porque se trata de elementos culturales surgidos 
a lo largo de un complejo proceso histórico y están indi- 
solublemente ligados con los demás principios y valores 
de la civilización que les dio origen, la civilización occi- 
dental; esto es válido para explicar el origen y la gesta- 
ción de esos elementos, pero no lleva a la conclusión ne- 
cesaria de que otros pueblos no puedan fabricar máqui- 
nas con un sentido civilizatorio diferente. El problema 
no es: todo o nada. La cuestión tal vez deba plantearse en 
estos términos: debemos aprender a ver occidente desde 
México en vez de seguir viendo a México desde occiden- 
te. 


Lo anterior querría decir que es necesario modificar 
sustancialmente la manera en que occidente está im- 
plantado en la sociedad y la cultura de México. Su condi- 
ción histórica de civilización de conquista contradice 
cualquier posibilidad de llevar adelante un proyecto plu- 
ral. Tal como se presenta la civilización occidental en es- 
te país, no resulta compatible con la decisión de respetar 
y auspiciar el desarrollo de otras culturas. En conse- 
cuencia, hay que redigerir occidente o, para ser más pre- 
ciso, hay que digerirlo por primera vez. Será indispensa- 
ble despojar a los elementos necesarios de la cultura oc- 
cidental del ropaje arrogante del que están investidos 
por su relación histórica con la práctica imperial de las 
sociedades occidentales. Habrá que domesticar y hacer 
coexistentes a esos elementos con otros de origen distin- 
to que no pretenden seguir las líneas básicas de la civili- 
zación occidental: deben ser unos más, no los únicos ni 
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los preponderantes. Habrán de colocarse, en última ins- 
tancia, al servicio de un proyecto que no será occidental 
sino plural y en el que la civilización mesoamericana de- 
be desempeñar el papel protagónico. 


Lo anterior pasa por una renovación indispensable de 
la democracia, en su significado y en su instrumenta- 
ción, aquí y ahora. La noción occidental de la democra- 
cia, basada en un criterio individualista formal, es insu- 
ficiente para garantizar la participación de la población 
en una sociedad étnicamente plural; de hecho, como se 
vio en un capítulo anterior, se convierte en un mecanis- 
mo que obstaculiza e impide la participación de los gru- 
pos que no comparten esa manera de entender la demo- 
cracia. La democracia a la occidental ha funcionado, en 
México, para justificar una estructura de control cultural 
que limita el desarrollo de las culturas mesoamericanas. 
Esto hace indispensable una revisión crítica a fondo de 
los mecanismos de representatividad, delegación y ejer- 
cicio del poder, con el fin de diseñar aquellos que efecti- 
vamente aseguren que la toma de decisiones respeta y 
refleja la condición plural de la sociedad mexicana. 


Pensar una cultura nacional para una sociedad que se 
reconoce y se quiere plural, implica abandonar la idea de 
una cultura uniforme. Lo común no serán los contenidos 
especificos en la cultura de los diversos pueblos que 
componen México; lo común será, en primer término, la 
voluntad de respeto y convivencia dentro de la diversi- 
dad. La cultura nacional será ese ámbito mayor de co- 
existencia fructífera en el que cada pueblo podrá desa- 
rrollarse según su propio proyecto. Las convergencias 
indispensables, como ya vimos, son pocas: la decisión de 
constituir y mantener un Estado independiente y, en 
consecuencia, la aceptación de las normas y los instru- 
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mentos mínimos que son requeridos para el funciona- 
miento de ese Estado pluriétnico. 


Desde la Independencia, el Estado mexicano ha pre- 
tendido echarse a cuestas la tarea de crear una nación 
que se constataba inexistente porque no se expresaba en 
una sociedad uniforme. Quizás el crecimiento desmedi- 
do del aparato estatal se deba, en gran parte, el empeño 
en cumplir esa tarea. Un Estado que respetara la autono- 
mía cultural de las sociedades históricas que lo constitu- 
yen y que sólo regulase la coexistencia entre ellas y ma- 
nejara los asuntos generales que rebasan el ámbito in- 
terno de cada una, sería seguramente un Estado de me- 
nor extensión y diversidad de funciones, pero a la vez 
más sólido y eficiente. Aquí, una vez más, la piedra de 
toque es la democracia y lo que debe significar para los 
mexicanos. Un poder altamente centralizado y omni- 
presente es congruente con la idea de que al Estado le 
corresponde crear la nación y que ésta se hará según un 
modelo cultural construido arriba e impuesto desde ahí 
al resto de la sociedad. El reconocimiento del pluralis- 
mo, la aceptación de un proyecto plural, conlleva la des- 
centralización real del poder: una descentralización so- 
cial de las decisiones, no una descentralización territo- 
rial de la administración. 


Los caminos del pluralismo 


Podría parecer que al hablar de civilizaciones y pro- 
yectos civilizatorios se están manejando nociones de- 
masiado abstractas, que poco o nada tienen que ver con 
la concreción de los problemas reales y las decisiones 
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urgentes. No es así, desde luego: se trata de niveles dife- 
rentes, pero inseparables, de la misma realidad. Mi in- 
sistencia en la dimensión civilizatoria del problema de 
México se debe precisamente a que considero que ésa es 
la dimensión que ha estado ausente en el debate, lo que 
impide encuadrar los problemas inmediatos y las solu- 
ciones que se proponen para ellos en una perspectiva 
más amplia, en la que adquieran su verdadero y profun- 
do sentido. Por eso la adopción de un nuevo proyecto ci- 
vilizatorio tiene implicaciones en nuestro quehacer in- 
mediato: consciente o inconscientemente, todos los días 
estamos haciendo opciones en su favor o contra él. 


Cabe, por lo tanto, explorar someramente algunas de 
las acciones concretas que contribuirían a la puesta en 
marcha de un proyecto nacional pluralista, siempre sin 
perder de vista que el proyecto preciso, con todos sus de- 
talles relevantes, sólo podrá construirse, dada su natu- 
raleza, con el aporte de las distintas sociedades históri- 
cas y desde las perspectivas múltiples de sus diversas 
culturas. El problema de base que debe merecer nuestra 
atención prioritaria es: cómo crear las condiciones para 
la liberación de las culturas oprimidas, requisito indis- 
pensable para que, quienes participan de ellas puedan 
participar también en condiciones de igualdad, pero sin 
renunciar a su diferencia, en el diseño y la construcción 
de la nueva sociedad. 

Como hemos visto en repetidas ocasiones a lo largo de 
estas páginas, las sociedades locales de escala relativa- 
mente menor (aldeas, comunidades, pueblos, barrios) 
son los sistemas sociales que han hecho posible la conti- 
nuidad del México profundo. Es en su seno donde se 
reactiva y se vive cotidianamente la civilización mesoa- 
mericana y donde se conservan sus matrices culturales. 
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Si esto es así, se derivan dos líneas complementarias de 
acción dentro del proyecto nacional plural: por una par- 
te, es indispensable reconocer y reforzar a las comuni- 
dades locales como las células constitutivas fundamen- 
tales en la organización del Estado; por la otra, es nece- 
sario generar las condiciones que permitan construir o 
reconstruir, desde abajo, es decir, a partir de esas mis- 
mas comunidades, los niveles de organización social 
más amplios que hagan posible el desarrollo de las cul- 
turas locales. 


La primera línea está orientada a reforzar las comuni- 
dades locales y ampliar los ámbitos de su cultura propia. 
Implica, para comenzar, una revisión de las actuales di- 
visiones administrativas territoriales para ajustarlas a la 
territorialidad de las comunidades reales. Ya se mencio- 
nó en otra parte que en muchos casos no existe esa co- 
rrespondencia, porque las divisiones administrativas 
han sido definidas e impuestas casi siempre por intere- 
ses que nada tienen que ver con la trayectoria histórica y 
la constitución de las comunidades: los límites munici- 
pales y ejidales fragmentan con frecuencia a una comu- 
nidad original; los barrios se ignoran como base social y 
espacial del gobierno de las ciudades y se atenta contra 
su integridad mediante medidas urbanísticas que res- 
ponden a la moda, a la corrupción, o a una visión tecno- 
crática derivada de modelos ajenos. La restitución de 
una territorialidad local que esté determinada por las 
necesidades y la historia de sistemas sociales reales, re- 
sulta ser una de las primeras condiciones para dar paso 
al proyecto nacional plural. 


Reorganizar la división territorial de acuerdo con la 
realidad de los sistemas sociales existentes no es la fina- 
lidad última. El reconocimiento de la territorialidad es 
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necesario, en primer término, para asegurar a las comu- 
nidades locales el espacio físico que requieren como ám- 
bito inmediato bajo su control directo que haga posible 
el desarrollo de sus proyectos comunales; pero de igual o 
mayor importancia, lo que se busca es reconocer la base 
territorial de las unidades sociopolíticas básicas que 
constituyen el Estado mexicano. Esto implica que una 
nueva organización del territorio nacional expresaría un 
primer nivel, fundamental, de la división del poder. En 
consecuencia, se trata de que las sociedades locales his- 
tóricas sean reconocidas también como unidades políti- 
cas legítimas y tengan capacidad de decisión en un es- 
pectro cada vez más amplio de los asuntos que les con- 
ciernen. 


Para alcanzar lo anterior como parte de un proyecto 
plural, será necesario respetar las formas internas de or- 
ganización social y abandonar el esquema actual que só- 
lo admite (o, más bien, impone) una estructura de go- 
bierno local, con normas y procedimientos iguales para 
todos. ¿Hay alguna razón definitiva para que las comu- 
nidades que han elaborado y mantenido otras formas de 
asignación y legitimación de la autoridad local, según 
sus propios procedimientos, se vean obligadas a adoptar 
un sistema diferente?, ¿es necesario, por ejemplo, que la 
autoridad local se elija cada tres años en vez de renovar- 
se anualmente, como sucede tradicionalmente en mu- 
chas comunidades?, ¿es el voto universal, directo y se- 
creto (que de hecho ni se practica ni se respeta en gran 
parte de las localidades del país) una manera intrínseca- 
mente superior para alcanzar la autoridad, que el esca- 
lafón de cargos al servicio de la comunidad? Muchas de 
las causas que han debilitado y puesto en crisis las for- 
mas de gobierno indígenas, se originan precisamente en 
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la decisión externa de no reconocerlas: si los presupues- 
tos locales y municipales, por ejemplo, y las correspon- 
dientes decisiones sobre obras públicas, educación, jus- 
ticia civil y otros asuntos comunales, se manejaran a 
través de los sistemas tradicionales de autoridad, des- 
aparecerían los motivos que hoy llevan a mucha gente a 
evitar ser elegidos para un cargo anual dentro del esca- 
lafón. El reforzamiento de ese sistema, contra lo que po- 
dría suponerse, no se traduciría en rigidización y estan- 
camiento en el manejo de los asuntos de la comunidad; 
por lo contrario, la recuperación efectiva de funciones 
que la dominación colonial ha sustraído a las formas 
tradicionales de gobierno, llevarla a la dinamización de 
éstas, a su actualización, que ha sido impedida por las 
presiones externas que no dejan otra salida que la resis- 
tencia y el «conservatismo». Hay casos documentados de 
cómo, por ejemplo, los jóvenes llegan a adquirir una po- 
sición legitima de autoridad, cuando las circunstancias 
lo recomiendan, modificando la tendencia gerontocráti- 
ca de los sistemas de cargos, pero sin que esto signifique 
un rompimiento y sí una renovación de la capacidad de 
las comunidades para autogobernarse según su propio 
proyecto. Hay también experiencias, todavía aisladas, de 
lucha política por el reconocimiento de las formas pro- 
pias de gobierno local, lo que prueba una nueva toma de 
conciencia sobre estos problemas. 


El proceso no estará exento de dificultades. Es fácil 
prever que en muchos casos habrá una etapa inicial en la 
que ciertos intereses no comunitarios (caciques de dis- 
tintos sabores y colores) intentarán aprovechar los nue- 
vos márgenes de autonomía local para acrecentar su po- 
der y aumentar sus beneficios y privilegios. Pero la deci- 
sión de devolver a las comunidades un control cultural 
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más amplio y efectivo sobre sus propios asuntos desata- 
rá simultáneamente las fuerzas internas capaces de en- 
frentar ese riesgo. En la medida en que las comunidades 
recuperen el control de su cultura dispondrán de mejo- 
res y más poderosos recursos para eliminar intereses 
que les han sido impuestos históricamente y que resul- 
tan ajenos y contrarios a su propio proyecto. 


Todos los procesos culturales que hasta ahora y du- 
rante 500 años han estado sólo al servicio de la resisten- 
cia y la sobrevivencia del México profundo, podrán 
orientarse hacia la renovación y el desarrollo de las cul- 
turas locales. Éste será un proceso endógeno, no im- 
puesto desde afuera, en el que, sin embargo, las comuni- 
dades podrán aprovechar, por decisión propia, muchos 
de los elementos culturales que hoy pertenecen sólo a la 
sociedad dominante. Las comunidades no han tenido ac- 
ceso a esos elementos porque lo ha impedido el sistema 
de dominación y exclusión; o bien, han debido rechazar- 
los porque se pretendió imponérselos como parte del 
mismo sistema. La recuperación de su propio control 
cultural modificaría diametralmente esa situación. 

La gama de acciones que podrían emprenderse a esca- 
la local, a medida que las comunidades ampliaran los es- 
pacios culturales bajo su control sería muy amplia y re- 
sultaría, en primer término, de iniciativas locales. Pero 
sin duda el proceso sería más acelerado, si se pusiera en 
marcha una política general de apoyo y estímulo, para la 
cual se cuenta ya con experiencias significativas. Sería 
necesario revisar a fondo la política educativa a fin de 
dejar en manos de las comunidades una cantidad cada 
vez mayor de decisiones sobre los contenidos, los méto- 
dos y, en general, la organización y el funcionamiento 
del sistema escolar. Sería indispensable destinar fondos 
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y créditos suficientes para apoyar el financiamiento de 
proyectos productivos autogestionados, sin pretender 
sujetarlos a los rígidos criterios economicistas del Méxi- 
co imaginario. Todo esto exige algo más que «tomar en 
cuenta» la opinión de las comunidades: de lo que se trata 
es de aceptar y respetar sus decisiones. Para ello, no de- 
be olvidarse el hecho fundamental de que las comunida- 
des del México profundo han estado sujetas durante si- 
glos a la opresión colonial, con todas las consecuencias 
internas que esa opresión produce y que han sido men- 
cionadas a lo largo de esta obra; ello obliga, si en verdad 
se desea impulsar un proyecto nacional pluralista, a in- 
tensificar decididamente las acciones encaminadas a fa- 
vorecer la recuperación y actualización de las culturas 
locales. Uno de los puntos clave de esa tarea, será la ca- 
pacitación amplia e intensiva de nuevos actores comuni- 
tarios que estén en condiciones de hacer uso de las opor- 
tunidades que abriría la recuperación del control cultu- 
ral, sin que su capacitación llevara a su desarraigo nia la 
renuncia a su cultura. Los nuevos actores (promotores, 
en el sentido más vasto del término) deberán formarse 
para la revaloración de su cultura y para estar desde esa 
perspectiva en condiciones de facilitar la apropiación 
crítica de elementos culturales ajenos. Es un proceso se- 
mejante y complementario del que he planteado a escala 
nacional: aquí se trata de ver occidente desde la comuni- 
dad y dejar de ver la comunidad con la óptica de occi- 
dente. 


Hasta aquí he puesto el énfasis en la comunidad local, 
célula fundamental del México profundo y sustento in- 
dispensable del proyecto nacional pluralista. Pero la re- 
vitalización cultural de las comunidades, no basta para 
alentar un proceso civilizatorio, porque éste exige inci- 
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dir sobre otros niveles de la organización del Estado na- 
cional. Ya se mencionó en repetidas ocasiones que uno 
de los efectos más destructivos de la dominación colo- 
nial ha sido la reducción del ámbito social de la civiliza- 
ción mesoamericana a los límites estrechos de la comu- 
nidad local. Y no se trata de recuperar una civilización 
aldeana, sino de reconstruir los espacios necesarios para 
el desarrollo de una civilización actualizada, vigente hoy 
y proyectada hacia el futuro. 


En el campo de la reconstitución del Estado, es decir, 
en la definición de las unidades sociopolíticas cuya exis- 
tencia se reconoce y que lo integran legítimamente, no 
sería suficiente el reordenamiento de la división territo- 
rial para adecuarla a los límites de las sociedades histó- 
ricas locales. Es necesario ir más a fondo, porque se trata 
de reparar las consecuencias de una historia colonial. 
Hay que recrear estructuras sociales más amplias que las 
locales, para dar el marco requerido al impulso civiliza- 
torio que pervive recluido en las comunidades. No se ne- 
cesita recordar mucho para reconocer que la creación y 
la delimitación actual de los estados que forman la fede- 
ración han sido resultado, en la inmensa mayoría de los 
casos, de decisiones y acomodamientos muy recientes, 
hablando en términos históricos. Y que esa división no 
está sustentada, salvo excepciones, ni en una continui- 
dad histórica profunda ni en la distribución real de la 
población que sí la tiene. No hay un estado huasteco, ni 
maya, ni otomí, que tendrían una razón muy antigua 
para existir y que constituiriían niveles de organización 
social y política indispensables para que esos pueblos 
actualizaran sus propios proyectos civilizatorios. No se 
trata de un problema que se resuelva solamente con una 
redefinición de límites estatales. El asunto va mucho 
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más allá: al reconocer el fundamento étnico de esas uni- 
dades políticas (estados, distritos, municipios, según el 
caso) se estaría afirmando su derecho a organizar su vi- 
da interna y su participación en los asuntos nacionales 
en función del proyecto histórico particular que está im- 
plícito en la tradición cultural que se reconoce interna- 
mente como la tradición rectora, la que define y sustenta 
a ese proyecto histórico. No es, entonces, un simple 
cambio de nombres ni tan sólo un asunto de límites en- 
tre los estados: es la decisión de que los pueblos del Mé- 
xico profundo dispongan de niveles de organización po- 
lítica más amplios y complejos que el de la comunidad 
local, para que estén en condiciones de aumentar cuali- 
tativamente su capacidad de reconstrucción y desarrollo 
culturales. 


Es indispensable la estructuración de niveles de orga- 
nización social de mayor amplitud para asegurar el flo- 
recimiento de las culturas mesoamericanas. No es lo 
mismo respetar el derecho de autodeterminación a nivel 
comunal, que hacerlo con una estructura política supe- 
rior. Muchos proyectos no pueden cumplirse en el mar- 
co limitado de la comunidad local, porque requieren una 
participación y un aporte de elementos culturales que 
rebasan esas fronteras. Algunos pueblos indios de Méxi- 
co han sido destruidos hasta el grado de quedar reduci- 
dos a una sola comunidad; pero son muchos los que 
abarcan gran número de comunidades locales, aunque 
hoy estén relativamente aisladas entre sí. El proyecto es 
retomar el hilo de la historia suspendida temporalmente 
por la dominación colonial y favorecer, en las condicio- 
nes que imponen y permiten los albores del siglo xxi, la 
reconstitución de pueblos viables. Esto tiene que ver, de 
nuevo, con el problema de la democracia nuestra: es in- 


295 


dispensable garantizar la representación efectiva de 
esos pueblos en todas las instancias de decisión del go- 
bierno nacional. Hay una profunda irracionalidad en el 
hecho de que existan dos senadores por cada uno de mu- 
chos estados creados autoritariamente al calor de cir- 
cunstancias coyunturales recientes, mientras que los 
millones de integrantes de los pueblos indios no tienen 
asegurada su representación en los cuerpos legislativos; 
su representación en tanto pueblos diferenciados, y con 
legitimidad histórica, no la supuesta representación en 
base al voto individual «universal». 


En la situación actual, las posibilidades de que pros- 
peren cambios legislativos y estructurales que reconoz- 
can la pluralidad y apoyen el desarrollo de las culturas 
locales y la civilización mesoamericana son muy remo- 
tas, porque no existe la representación auténtica de esos 
pueblos; y sus asuntos e intereses, cuando llegan a perci- 
birse, lo son desde la perspectiva única del proyecto do- 
minante de nación, bajo la óptica impuesta de occidente. 
Es urgente romper esa mediatización colonial. Es urgen- 
te dar la voz al México profundo. Y escucharla. 


El dilema inevitable 


He querido mostrar que el México profundo, portador 
de la civilización negada, encarna el producto decantado 
de un proceso ininterrumpido que tiene una historia mi- 
lenaria: el proceso civilizatorio mesoamericano. Duran- 
te los últimos cinco siglos (apenas un momento en su 
larga trayectoria) los pueblos mesoamericanos han vivi- 
do sometidos a un sistema de opresión brutal que afecta 
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todos los aspectos de su vida y sus culturas. Los recursos 
de la dominación colonial han sido múltiples y han va- 
riado en el transcurso del tiempo; pero el estigma, la 
violencia y la negación han sido las constantes. A pesar 
de ello, la civilización mesoamericana está presente y 
viva, no sólo en los pueblos que mantienen su identidad 
propia y afirman su diferencia, sino también en amplios 
sectores mayoritarios de la sociedad mexicana que no se 
reconocen a sí mismos como indios pero que organizan 
su vida colectiva a partir de una matriz cultural de ori- 
gen mesoamericano. Todos ellos forman el México pro- 
fundo, sistemáticamente ignorado y negado por el Méxi- 
co imaginario que tiene el poder y se asume como el por- 
tador del único proyecto nacional válido. 


He intentado trazar, más con instantes reveladores 
que con la pretensión de seguir una secuencia rigurosa, 
la crónica del desastre y el memorial de la ignominia. 
Crónica del desastre, por cuanto la quiebra actual de las 
ilusiones acariciadas por el México imaginario no es un 
mero tropiezo atribuible a circunstancias externas, sino 
el resultado inevitable de una larga historia de empeci- 
namiento en el propósito de sustituir la realidad de Mé- 
xico por otra torpemente imitada según modelos de oc- 
cidente. Memorial de la ignominia, porque es indispen- 
sable ver y entender la historia desde el otro lado, en el 
que están los pueblos que han vivido la violencia coti- 
diana, la explotación, el desprecio, la exclusión; los pue- 
blos a los que se ha tratado de someter a un proyecto de 
civilización que ni es el suyo ni los admite. El memorial 
de esta historia, aquí apenas esbozado, es un elemento 
de contraste indispensable para equilibrar la visión de 
todos sobre México; es la otra pierna sin la cual no po- 
dríamos emprender la marcha por ningún camino. 
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He procurado poner en evidencia que la crisis de hoy 
no es la crisis de México sino tan sólo la quiebra de un 
modelo de desarrollo que ignoraba al México profundo. 
Que tenemos recursos naturales suficientes, no inagota- 
bles, y disponemos de una gran diversidad de sistemas 
culturales a través de los cuales, en distintas formas, 
esos recursos se convierten en elementos útiles para ha- 
cer más plena la vida humana, según las aspiraciones de 
realización implícitas en cada cultura. Paralelamente 
quise señalar cómo los empeños por imponer un modelo 
único llevan a no aprovechar lo que tenemos y provocan 
una situación de esquizofrenia en la que la realidad 
marcha por su rumbo mientras que el proyecto nacional 
sigue el suyo, imaginario. 

He pretendido, en fin, mostrar que ante la quiebra de 
la ilusión es necesario volver la vista hacia nosotros mis- 
mos y encontrar cuáles son nuestras fuerzas, cuáles 
nuestros recursos y capacidades, para formular un pro- 
yecto nacional auténtico y por auténtico, viable: los pla- 
nos y los materiales para construir nuestro hogar co- 
mún. 

La conclusión, a mi ver, no puede ser otra que la de 
proponernos construir una nación plural, en la que la ci- 
vilización mesoamericana, encarnada en una gran di- 
versidad de culturas, tenga el lugar que le corresponde y 
nos permita ver a occidente desde México, es decir, en- 
tenderlo y aprovechar sus logros desde una perspectiva 
civilizatoria que nos es propia porque ha sido forjada en 
este suelo, paso a paso, desde la más remota antigúedad; 
y porque esa civilización no está muerta sino que alienta 
en las entrañas del México profundo. La adopción de un 
proyecto pluralista, que reconozca la vigencia del proce- 
so civilizatorio mesoamericano, nos hará querer ser lo 
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que realmente somos y podemos ser: un país que persi- 
gue sus propios objetivos, que tiene sus metas propias 
derivadas de su historia profunda. Al afirmar nuestra 
diferencia, hacia el interior y hacia el exterior, estare- 
mos negando radicalmente la pretendida hegemonía de 
occidente que descansa en el supuesto de que diferencia 
equivale a desigualdad y lo diferente es, por definición, 
inferior. 


Finalmente, la intención de estas páginas ha sido 
plantear que el problema de la civilización no puede ser 
visto como un problema intranscendente o en todo caso 
postergable dadas las circunstancias actuales. He queri- 
do insistir en que es el problema, porque en él se define 
el modelo de sociedad que vamos a construir. Las deci- 
siones que inevitablemente habremos de tomar para 
reorientar al país constituyen una opción de proyecto ci- 
vilizatorio, más allá del debate político inmediato que 
no osa rebasar los límites del proyecto occidental, el del 
México imaginario. Si en alguna medida estas páginas 
estimulan al lector a la reflexión sobre estos problemas 
(esté o no de acuerdo con lo aquí planteado), habrán 
cumplido el propósito con que fueron escritas. 
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APÉNDICE BIBLIOGRÁFICO 


Como indiqué en la introducción, el propósito de este 
apéndice es dar al lector no especializado una orienta- 
ción inicial sobre las obras cuya lectura le permitirá pro- 
fundizar en algunos de los aspectos principales que se 
han abordado en estas páginas. Por lo tanto, está muy le- 
jos de pretender ser una bibliografía exhaustiva y ni si- 
quiera recoge la totalidad de las obras que se han consul- 
tado con mayor provecho durante la elaboración de este 
libro. He marcado con un asterisco (*) los textos que apa- 
recen citados literalmente en el texto con el fin de que el 
lector interesado pueda corroborar y ampliar las citas 
correspondientes. 


Obras generales 


El compendio de historia de México que me resultó de 
mayor utilidad es la *Historia general de México editada en 
cuatro tomos por El Colegio de México en 1976. Se usa- 
ron particularmente los capítulos escritos por Alejandra 
Moreno, Enrique Florescano e Isabel Gómez Gil, Moisés 
González Navarro, Luis González, Carlos Monsiváis y 
José Luis Martínez. Dos obras se preocupan específica- 
mente de la historia de la política indigenista: *Métodos y 
resultados de la política indigenista en México publicado en 
1954 por el Instituto Nacional Indigenista, con trabajos 
de Alfonso Caso, Silvio Zavala y José Miranda, Moisés 
González Navarro, Gonzalo Aguirre Beltrán y Ricardo 
Pozas; y La política del lenguaje en México: de la Colonia a la 
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nación, de Shirley Brice Heath, editado por el INI en 1972. 
Un libro pionero, al que debo inspiración y orientación 
en diversos temas, es el de Eric Wolf, *Pueblos y culturas de 
Mesoamérica, Editorial ERA, 1967. Una obra más reciente 
es de Gonzalo Aguirre Beltrán, Lenguas vernáculas, su uso y 
desuso en la enseñanza: la experiencia de México, Ediciones de 
La Casa Chata, CIESAS, 1983. 


La civilización mesoamericana precolo- 
nial 

De las interpretaciones sobre el proceso civilizatorio 
mesoamericano, la que me parece más completa junto 
con la obra de Eric Wolf antes citada, es la parte corres- 
pondiente a México del libro de Friedrich Katz, *The An- 
cient American Civilizations, publicado en Londres en 1972 
por Weidenfeld and Nicolson y, desgraciadamente, no 
traducido todavía al español. El ensayo clásico de Paul 
Kirchhoff es Mesoamérica. Sus límites geográficos, composi- 
ción étnica y caracteres culturales, editado por la SAENAH en 
1960. Otras obras generales son, de Ángel Palerm, Agri- 
cultura y sociedad en Mesoamérica (SEPSETENTAS, 1972); 
Román Piña Chan, Una visión del México prehispánico 
(UNAM, 1967), y los volúmenes publicados por el INAH 
de la obra colectiva México: panorama histórico y cultural, 
escritos por diversos especialistas. 


El mundo azteca es el mejor documentado. Entre las 
obras generales más comprensivas se pueden citar: de 
Alfonso Caso, El Pueblo del Sol, Lecturas Mexicanas, 
FCE-SEP, 1983; Miguel León Portilla, Los antiguos mexica- 
nos a través de sus crónicas y cantares, Lecturas Mexicanas, 
FCE-SEP, 1983; Laurette Séjourné, Pensamiento y religión 
en el México antiguo, Lecturas Mexicanas, FCE-SEP, 1983; 
Ignacio Bernal, Tenochtitlan en una isla, INAH, 1959, y Jac- 
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ques Soustelle, La vida cotidiana de los aztecas en vísperas de 
la Conquista, ECE, 1956. 


Sobre la cultura maya es muy recomendable la última 
obra de Alberto Ruz, El pueblo maya, Salvat y Fundación 
Cultural San Jerónimo Lídice, A. C., 1981, además de la 
consulta indispensable del *Pop Wuj en la traducción di- 
recta de Adrián I. Chávez, Ediciones de La Casa Chata, 
CISINAH, 1979. Sobre los otomies existe el libro de Pedro 
Carrasco, Los otomíes. Cultura e historia prehispánicas de los 
pueblos mesoamericános de habla otomiana, editado por la 
UNAM en 1950. 

Algunas obras recientes que pueden ampliar la infor- 
mación sobre aspectos particulares de la civilización 
mesoamericana son: Teresa Rojas Rabiela y William T. 
Sanders (eds.), Historia de la agricultura. Época prehispánica, 
publicado en dos volúmenes, en 1985, por el INAH, y Bri- 
gitte Boehm de Lameiras, Formación del Estado en el México 
prehispánico, El Colegio de Michoacán, 1986. 

Por supuesto, la obra de los cronistas y conquistadores 
es de consulta indispensable, pero no se debe olvidar 
que su óptica para entender el México precolonial está 
necesaria y esencialmente distorsionada por la condi- 
ción de colonizadores de sus autores. 

El régimen colonial 


Además de las secciones correspondientes incluidas 
en las obras de carácter general que se mencionaron al 
principio de este apéndice, el lector encontrará de inte- 
rés los siguientes títulos: Charles Gibson, Los aztecas bajo 
el dominio español (1519-1810), Siglo xxi, 1967; Jacques La- 
faye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia 
nacional en México, FCE, 1977; Robert Ricard, La conquista 
espiritual de México, Jus/Polis, 1947 (aunque el traductor 
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decidió omitir párrafos del texto original en francés por 
considerarlos inconvenientes); Ma. Teresa Huerta y Pa- 
tricia Palacios (recopiladoras), Rebeliones indigenas de la 
época colonial, SEP-INAH, 1976. 


El siglo xix 


Para el tema central de esta obra, especialmente la po- 
lítica gubernamental frente a los pueblos de civilización 
mesoamericana, los trabajos de Moisés González Nava- 
rro citados en el apartado de obras generales resultan 
indispensables. Del mismo autor debe leerse Raza y tierra. 
La guerra de castas y el henequén (El Colegio de México, 
1970) y su compañero inseparable, Nelson Reed, La gue- 
rra de castas en Yucatán (ERA, 1976). Un panorama general 
para mediados de siglo se encuentra en: Francisco López 
Cámara, La estructura económica y social de México en la época 
de la reforma, (Siglo XXI, 1967). La presencia india en la 
ciudad la estudia Andrés Lira en Comunidades indígenas 
frente a la ciudad de México, El Colegio de México, 1983. So- 
bre las rebeliones indígenas véase, Leticia Reyna, Movi- 
mientos campesinos en México durante el siglo xix. 


Las culturas indias contemporáneas 

Para este tema la bibliografía es muy amplia. No hay, 
por desgracia, ningún compendio etnográfico en espa- 
ñol que presente un panorama satisfactorio de las cultu- 
ras indias contemporáneas; los mejores resúmenes es- 
tán en las obras de Eric Wolf y de Gonzalo Aguirre Bel- 
trán y Ricardo Pozas, ya citados. Del propio Aguirre Bel- 
trán son también Formas de gobierno indígena (UNAM, 
1953) y Medicina y magia (INI, 1963) que presentan una vi- 
sión general sobre los correspondientes temas. La mayor 
parte de la información se encuentra dispersa en mono- 
grafías que describen la cultura de una comunidad par- 
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ticular; el Instituto Nacional Indigenista ha publicado 
más de setenta títulos de autores mexicanos y extranje- 
ros que cubren un amplio espectro del panorama etno- 
gráfico del país. Por su condición de monografías mexi- 
canas clásicas deben mencionarse, además: de Julio de la 
Fuente, Yalalag. Una villa zapoteca serrana; de Calixta Guite- 
ras Holmes, Los peligros del alma. Visión del mundo de un tzo- 
tzil (FCE, 1965); de Ricardo Pozas, Chamula, un pueblo indio 
de los Altos de Chiapas (INI, 1959), y de Alfonso Villa Rojas, 
Los elegidos de Dios. Etnografía de los mayas de Quintana Roo 
(INI, 1978). Sobre la importancia del maíz en las comuni- 
dades indígenas, véanse los testimonios reunidos en 
*Nuestro maíz, dos volúmenes, Museo Nacional de Cultu- 
ras Populares, México, 1982. 


Indigenismo y problemas indígenas 


La obra pionera de Manuel Gamio es Forjando patria 
(Porrúa, 1960). El mejor análisis histórico lo hizo Luis 
Villoro, Los grandes momentos del indigenismo en México. La 
fundamentación teórica del indigenismo la formula 
Gonzalo Aguirre Beltrán en dos obras, El proceso de acul- 
turación (UNAM, 1957) y Regiones de refugio (Instituto Indi- 
genista Interamericano, 1967). Entre los primeros plan- 
teamientos críticos: Rodolfo Stavenhagen, Las clases so- 
ciales en las sociedades agrarias (Siglo xxi, 1969), Ricardo Po- 
zas e Isabel H. de Pozas, Los indios en las clases sociales de 
México (Siglo xxi, 1971), y Arturo Warman y otros auto- 
res, De eso que llaman antropología mexicana (Nuestro Tiem- 
po, 1970). Sobre los nuevos movimientos políticos in- 
dios, mi libro Utopía y revolución. El pensamiento político con- 
temporáneo de los indios en América Latina (Nueva Imagen, 
1981) y los Cuadernos de CADAL (Centro Antropológico de 
Documentación para América Latina). 


304 


El marco teórico que sirvió de base para estructurar 
este libro está desarrollado en mi ensayo «La teoría del 
control cultural en el estudio de procesos étnicos», Pape- 
les de La Casa Chata, 3, CIESAS, 1987. 
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